母亲节那天，当两位很有心的朋友为母亲送来一束康乃馨时，初次收花的母亲竞激动得不知所措！朋友走后，母亲问我买这么大一束漂亮的鲜花得花多少钱？当我将花的大致价位告诉她后，她一口埋怨买这花太贵太破费，而后又感叹地说“想不到这辈子还有人给我送花”。我发现，母亲那天特别高兴，也正因为这份高兴，让我万分愧疚，让我的内心隐隐作痛，让我想起为母亲写点什么。
母亲出生后还不满周岁便遭遇了外公外婆的离异。据太婆说，外婆和外公吵了一架后，就将还坐不稳的母亲绑在椅子上走了，这一走就再也没有回来过。外公随后又续娶了，有了新家的他从此对母亲不闻不问，好像他压根儿就没这么个女儿。幸好一位好心的邻居收养了母亲，这就是后来的太婆。那时太婆年已花甲，丈夫卧病在床多年，膝下无儿，独女也已出嫁。在那个缺吃少穿的年代，过日子本来就是件很艰辛的事，母亲的生活也就可想而知。后来母亲常感慨：要不是遇到了好心的太婆，我恐怕早已不在人世了。
穷人的孩子早当家。母亲还很小的时候就要帮助太婆料理太公的起居生活，太婆出工后，还得学着做饭。母亲回忆说最怕冬天，有霜的冬晨特冷，因为没有棉鞋，母亲只能穿着木屐去挑水做饭，当草尖上的冰珠儿滚落到脚上时，那滋味真是难受。母亲说一到那时她就唱歌，唱得最多的就是《红灯记》，因为剧中的铁妹也和奶奶相依为命，这一点和自己相亲相近。
直到十岁母亲才去上学，可三年后却辍学了，太婆实在没这个能力再供母亲念下去。但母亲人精灵，在参加村里的文艺宣传队时，她拼命地学，将《毛主席语录》背得滚瓜烂熟。几年下来，一般的字母亲都认识，现在母亲阅读报刊也没有太大的困难。每每回想起这段经历，母亲总是很欣慰，很自豪，也挺感激那位姓康的老师。
为给太公抓药，十三岁的母亲就开始跟着村里人去做糠贩子。
早上天不亮就出发，到百里之外的邻镇圩上买糠，挑回来后第二天再到本镇去卖，一斤能赚个几厘钱的差价。村里的大人能挑一百多斤，但那时母亲最多只能挑四五十斤，一过中午又饥又渴，有时累得不行了还会哭，村里的大人就笑话母亲挑担子挑得汗水从眼睛里流出来了；还有人打趣说和母亲换一担挑，他那担更轻。其实母亲心里清楚，村里人还是心疼她的。
两年后，当看到年迈的太婆身体渐趋虚弱，还未成年的母亲就主动顶替太婆去出工。那时外公虽是村干部，却没能给母亲多少照顾，判若两家，像是外人。太公过世后，母亲也一直和太婆相依生活着。
那个年代的农家女孩都出嫁得很早，小家碧玉的母亲还不满十八岁，上门提亲的人便络绎不绝，但惦记着太婆的母亲都一一回绝了，其实那时太婆的生活完全能自理，还不需要专人照顾。在太婆的一再催促下，直到二十一岁，母亲才和父亲成婚。也就在那时，当母亲不计前嫌地去跟外公提及自己的婚事时，外公才认了母亲这么个女儿，也顺理成章地收下了母亲出嫁时的彩礼。随后母亲又四处打探外婆的下落，当母亲突然出现在外婆面前时，外婆有说不出的内疚。直到现在我也还有两个外公两个外婆。
母亲出嫁后，最放心不下太婆，总是隔三差五地回去看望她，里里外外，洗洗涮涮。那时的生活还不富裕，平时难得吃上一回肉，但母亲每隔一段时间都要为太婆做一顿好吃的送去，连家里最小的我也只能从中分到一小杯羹。村里人都说太婆有福气，好心得好报。记得有一次父亲从单位上分到四个橘子，母亲说太婆最爱吃橘子，要全部留给太婆吃。我一时嘴馋，趁母亲下地干活时就偷吃了一个，后来母亲发现了还打了我一顿。那时的我还记恨上了太婆，老是和我争吃的太婆。
“树要根好，人要心好”；“屋檐水滴旧痕，对老人要有孝道”。
一直是母亲爱唠叨的口头禅。现在想来，也不无道理。也正是母亲这滴水不漏般的料理，太婆才愉快地活到83岁，这是那时村里最长寿的。太婆去世后，母亲又用同样的孝心将祖父侍奉至1186岁，祖母更是活到了92岁。
记忆里的童年，母亲总是忙忙碌碌。父亲以前在单位上班，一个月才有那么可怜的四天假，家里的事帮不上多少忙，哥哥和我几乎是母亲一手拉扯大的。分田到户后，家里的责任田也全靠母亲一人打理，就连犁地耙田这样粗重的男人活，母亲也得学着做，但我家的田从来都不比别人家耕种得差。那时的我们衣食无忧，在村里还可以称得上富裕。尽管如此，母亲对我们还是要求很严，平时基本上没有什么零花钱。有一次我偷了母亲1.47元钱去买零食吃，还被母亲狠狠地揍了一顿，母亲说那可是我们一家人好几个月的盐钱呐！
不过，母亲也有大方的时候。小学四年级时，学校组织去赣州市春游，这对我们来说可是天大的诱惑。那时我们连县城都没逛过，更何况市里！只可惜每人得交10元钱活动经费，那时很多人家里是拿不出10元钱的。我一听也知道自己没戏，心想母亲是肯定不会答应的。晚上，当民办教师的叔叔来家里向母亲说起此事时，母亲竞二话没说就答应了，说小孩子应该出去见见世面，别像自己老窝在家里，只是让叔叔看好我，别让我跑丢了！那次是我上大学之前去过的最远的地方，也是唯一的一次去市里。春游后，我写的游记得到了老师的表扬，母亲看后还笑说这10块钱花得值。可我知道，不远的赣州，母亲自己也没舍得逛过。
上世纪90年代初，父亲轻信一位朋友而惹下一场官司，把家里准备用来盖新房的钱垫付殆尽，还外欠了一屁股的债。福无双至，祸不单行。不久，父亲供职的粮食系统又实行改制，父亲一夜之间变成了停薪留职的“社会人”，铁饭碗也一下就给砸了。那时哥哥已念高中，我也在读初二，随着家里各项开支的不断加大。家境从此一落千丈，经济异常拮据，时常人不敷出。 .
面对这样的境遇，父亲一时没了主张，母亲却不悲观。通过亲戚帮忙，母亲在镇上的耕牛交易市场租来了一个摊位卖米酒。那地方牛多人少，又脏又臭，三天逢一圩，生意好时能赚个十来块，生意淡时只能赚个一两块，后来大家都不太愿意做，可为了供我们兄弟俩上学，母亲却一直坚持着。酿酒是件很累人的事，季节性强且工序繁多，但母亲从没因酿酒而耽误农活，她总是起早贪黑，要么就在夏天我们午休的时候做，任劳任怨。对母亲这样超负荷的劳作，我们尽收眼底，却又无可奈何。
每逢圩Et，母亲早饭后就用自行车驮着酒去赶圩，一直要忙活到下午散圩。如果酒还没全部卖完，母亲则喝上点剩下的米酒充饥；如果生意好酒卖完了，那母亲就饿着回家，从不舍得吃点什么，这一饿就是13年，饿到我们哥俩相继考上大学，饿到我大学毕业。
我参加工作后，一家人也曾劝母亲别再去卖酒了，可母亲却说大漏不抵小渗。惦记着我结婚买房的母亲一直劳碌着，直到嫂子生产后。岁月如流，将许多往事冲刷得了无痕迹，然而，有些事却如沉在河底的卵石上的纹路，越冲越清晰，闭目沉思，就宛如发生在昨天……多年来，母亲在风霜雪雨中卖酒的身影时常浮现于我的眼帘，偶尔还游离于我的梦间。其实，她早就深深地定格在了我的心田。
无论如何，挥洒不去。
我有好多朋友都知道母亲在卖酒，是酿酒的行家里手，他们每到过年，也准会来家里酣畅一回，每每这时母亲都很满足。有一次，一位朋友几杯老冬酒下肚后，吞吞吐吐地跟母亲说：“阿姨，您酿的酒我干杯不醉。”我却莫名其妙地在心里接了一句：我一口就心碎。但那时的我却万没想到，更深的心碎还在后头！
甲申冬月，我在单位上班时，因头晕眼花而住进了医院，三天后被确诊为鼻咽癌晚期，后赴广州接受治疗，两个月下来，我因放疗变得又瘦又黑。出院回家后，我发现母亲竟如我一般憔悴，头发也白了好多，我以为母亲也病了。后来嫂子告诉我，知道我生病以后，母亲经常不吃不喝，整夜一个人偷偷地流泪，总怪自己平时没照顾好我。母子连心啊！直到今天，找也不敢去猜想母亲这两个来月的生活。
从此，母亲对我的照顾更是小心翼翼，然而，母亲的苦心却并没换得我宿命的同情。当一家人的生活渐趋平静时，我的病灶却又出现了大范围的转移，且情况较前次更不乐观。我曾一度滑落到人生的低谷，情绪异常低落，外加化疗的毒副作用，我还真想撒手而走。母亲很快就觉察出了我的心事，一次她趁我情绪较稳定时对我说：“你不能这么狠心地走，你走了我怎么活，你不是说要报答我吗？你治好了病就是对我最好的报答。”一言惊梦醒。痛定思痛，我风雨走过。治疗还没结束，抗争仍在继续，但有母亲这么温柔的陪伴，我还有什么不满足？面对这份伟大的母爱，我又有什么放弃的理由？
成文之日，母亲节已悄然远走，朋友送的康乃馨已然凋谢，但明年还有母亲节。我想，从现在起我就要努力好好地过，让母亲别再为我的身体犯愁，别再为买一套15元钱的廉价衣服徘徊良久都没有收获；我更想，在母亲的心田栽育一园翠绿，让母亲天天过节！天天快乐！
