天下万事，哪有一碗水端平的？历史故事和现实生活没什么不同，照样钩心斗角，厚此薄彼。世人津津乐道的千秋功业，像一件怪诞的马甲，张三套上，满堂彩；李四一穿，就不招人待见。例如，“远嫁和亲”这种事儿，王昭君就名满天下；而早些时候的刘细君，却没什么人知道。
虽说刘细君是皇族贵胄，根正苗红，偏偏史家不待见。她生前活受罪，死后没动静，即便为朝廷和百姓立过不世之功，后人对她却没有起码的了解和足够的尊重。刘细君枯守在深深的阴影里，她那传奇的故事，全烂在了自己的肚子里。谁也说不清，这位大汉皇室的金枝玉叶，曾遭到怎样的蹂躏，直至沦为一株凄婉、枯寂的“苦菜花”……
娘胎，埋祸根
刘细君错投了娘胎。帝王之家照样骨肉自残，更何况，细君姑娘的爹妈都不是什么好玩意儿。前辈的是非恩怨，闺中女子管得了吗？只能远远地站着，默默地看着。
按理说，刘细君应当一世荣耀，她的家谱太硬了：高祖是汉文帝刘恒；曾祖是汉景帝刘启；祖父是汉武帝刘彻的亲兄弟江都王刘非；父亲刘建，公元前127年继承王位。
江都，现名扬州，古来就赫赫有名：十里荷花，一湖明月，鱼肥水清稻谷香……那块地盘，“一攥两手油”。能封在江都做藩王，肯定是皇上跟前的红人。可惜，刘建是个臭名昭著的衣冠禽兽。《资治通鉴》的作者司马光也不嫌寒碜，把这家伙的无耻勾当一股脑儿地掏了出来，最后，总结了一个极为贴切的词：“专为淫虐”。
先说“淫”。刘建明火执仗地乱伦，先和老爹的小妾淖姬（淖，是烂泥坑的意思，大概“淖姬”也是后人披挂的“破鞋”称号吧）私通，随后，又霸占了自己的亲妹妹刘征臣。司马光提到这些事儿就恶心，恐怕一一列举，都没地儿涮手去。野史笔记可是猎奇高手，把刘建的荒淫写得触目惊心。那家伙已经到了丧心病狂的地步，不但“欺娘戏妹”，还强迫丫环、女仆与牛、马、狗等畜类交配。
再说“虐”。刘建双手沾满了无辜的鲜血，记录在案者多达35人。他曾在大风天，逼两位郎官乘船下湖。浪高风急，小船儿立刻就翻了，落水者时隐时现，拼命呼救；刘建却哈哈大笑，不许救助。古罗马皇帝曾以“人兽相搏”为乐，西汉藩王则喜欢“溺水观死”。看来，都是狼，吃人不吐骨头。
愣是一脑袋糨糊，刘建还揣着政治野心，蔫不溜秋地想造反。他老婆成光也是个刁娘们儿，为辅佐丈夫成就大业，居然请巫婆来装神弄鬼。两口子跪在乌烟瘴气的密室里，虔诚地祷告：让当今皇上，赶快死了吧！大汉江山，早点儿落入我手里才好呢……正咬牙切齿地诅咒，又听说淮南王、衡山王也霍霍磨刀，意图谋反，刘建立刻就跟风，一边招兵买马，一边私刻玉玺，乐颠颠地做起了皇帝梦。可还没来得及下手，刘建一伙的阴谋就败露了,朝廷也随即撒网彻查。
元狩二年，即公元前121年，战战兢兢的刘建精神彻底崩溃。他哪里有勇气去面对有司衙门的严刑拷打？一切都晚了，一切都完了。刘建抹着眼泪，恋恋不舍地自杀了。他老婆成光也被朝廷捕杀，死尸弃市。好端端的江都国，从此在地图上消失了。朝廷趁机收回地盘儿，在此新设广陵郡。
幸亏刘细君是个女孩儿，幸亏汉武帝心头一软，没引发大规模的株连。皇上恩准，刘建的遗孤可驻留江都。父母双亡的细君姑娘便寄养在叔叔门下。这年，她刚刚11岁。
刘细君拥有正宗的皇室血脉，是名副其实的汉家公主。偏偏她是“反贼”刘建的闺女，一夜之间，便家破人亡，寄人篱下哪里还有幸福可言？欧洲的破落贵族，可以形同狗彘，吃糠咽菜，高傲地守着一个有名无实的爵位过日子；中国的文人也口口声声地标榜：“一箪食，一瓢饮，身居陋巷，不改其乐。”殊不知，家族失势，跟穷光蛋没什么两样。常言道，“落难的凤凰不如鸡”，这才是俗众赤裸裸的心态。少年刘细君，却背负着父母遗留的冤孽债。
如果细君姑娘能在江都的柔波明月里徜徉一生，也算自得其乐，造化不浅了。孰料，命运弄人，她居然阴差阳错地跌进了一个庞大的政治漩涡……
胸脯换和平
远嫁和亲，往往被后人津津乐道。奇怪，这种下三烂的缓兵之计，怎么好意思忝列正史呢？职业政治家只看结果，不问过程，为达到目的，往往不择手段。汉武帝就这样，战场上打不赢，就钻进敌人被窝里找便宜。甭管怎么着，似乎只要保住了皇上，就会庇佑了天下苍生。
送到敌人床上的女孩儿自然不是皇上的亲骨肉。从宫女堆里找一个模样俊美的，打扮打扮，登车走人。很快，这种瞒天过海的戏法就被人识破了，有的“公主”还被退了回来。真难堪啊，有什么办法呢？打不过人家，只得捏着鼻子安排下一次和亲。
剽悍的匈奴人，是大汉的心腹之患和冤家对头。未央宫里的汉武帝一边喘粗气，一边寻思灭敌良策。他决心在当国之年，干掉匈奴。元狩四年，也就是公元前119年，张骞第二次请缨，出使西域各国。
三年后，张骞不辱使命，回到了长安，给刘彻绘声绘色地描述天边的乌孙国。刘彻没想到玉门关外，还有如此兵强马壮的国家。这片地域，就是今天新疆维吾尔自治区伊犁河流域一带。《汉书》里说：“乌孙国，大昆弥治赤谷城，去长安八千九百里。户十二万，口六十三万，胜兵十八万八千八百人。”刘彻边听汇报，边盘算着怎样才能联合这个西域强国，共同对付匈奴。张骞说：“今乌孙虽强大，可厚赂招，令东居故地，妻以公主，与为兄弟，以制匈奴。”这番话正碰到了刘彻心坎上。
牵制匈奴，拉拢乌孙，好主意！可惜，招数老套。所谓“妻以公主”，无非是把本国少女，送到外族床上。和亲，貌似修好，实为“示弱”。这种外交妥协，只能赚来极其短暂的喘息。汉武帝紧皱双眉，闷闷不乐。除非万不得已，谁愿意“拿胸脯换和平”？大汉的男人都死绝了吗？！
元狩四年，汉武帝在长安城外举行盛大仪式，为大使张骞把盏饯行。好阔的使团！上上下下多达300人，各领两匹骏马，外加牛羊万头，以及金银珠宝、丝绸布帛等数以万计。这次出使，意图很明确：把乌孙拉过来。最好，东西夹击，干掉匈奴。
可惜，这副如意算盘，乌孙没敢接。其一，大汉太远，遥不可知，谁肯做隔山买牛的蠢事？其二，匈奴太强，咄咄逼人，犯不着为一门婚事得罪一户近邻。乌孙国王老奸巨猾，不见兔子不撒鹰。张骞等于热脸贴了冷屁股，不得不空着双手，游说其他国家去了。好在乌孙人也想把匈奴扳倒，他们看张骞并非说大话、拾小钱的江湖骗子，权衡再三，终于在汉使返京的路上，派出了自己的观察团。至此，两国才算挂上了钩。
元封六年（公元前105年），乌孙使臣喜气洋洋地赶到长安，他牵来骏马1000匹，并替自家国王登门求亲。刘彻脸上浮现出一丝不易察觉的微笑：看来，乌孙人已经心甘情愿地跳上了大汉这条船。
到哪里都受委屈
驻留江都的细君姑娘，深居简出，郁郁寡欢。落花无心逐流水，刘细君韶华不再，如今已是25岁的老闺女了。名花无主，茕茕孑立，她望着铜镜里憔悴的面容，轻轻叹了口气。还能怎么样呢？梳洗打扮，焚香抚琴，喝茶听曲，写诗作赋……唉，无非是清汤寡水地打发光阴！
忽然，门外响起天使官刺耳的传旨声：刘细君下嫁乌孙国，即日赴京。
长安城里的万岁爷，总算想起了江都这门穷亲戚。皇恩浩荡，竟然要一位孤女替朝廷跑到天边，嫁给一个陌生人。刘细君微微地张开嘴唇，漂亮的眼睛里充溢着惶恐、疑虑。不知此去，究竟是福，还是祸？
圣命难违，走吧。仆从、车帐就等在门外，刘细君忐忑不安地踏上行程。天上飘着雨，江南、江北一片迷茫。这次远行，她总有一种不祥的预感。
一路颠簸，赶到了安徽灵璧。雨住云收，刘细君停车驻马，在一处山岩前悄然伫立。她手抚巨石，东望乡关，久久不忍离去。眼泪扑簌簌地落，思乡之痛宛若刀割。父母死了，撇下孤苦伶仃的女儿寄人篱下地生活。如今，性命也化作风中的柳絮了，究竟飘向哪儿，落到哪儿，谁知道啊？
法国哲学家帕斯卡把人叫做“会思想的芦苇”，会思想，毕竟还是芦苇，太容易折了，指不定哪天就蹬腿咽气。常说，一场灾难一层皮，即便你坚强，能咬牙挺过来，也会大伤元气。表面看来精气神十足，恐怕灵魂深处，早就支离破碎了。
刘细君预感不妙，可能再也见不到杏花春雨听不见月下蛙鸣了。生命连根拔起，耳边都能听到断肠之声。据说，情到痛处，力透石背，她“腕节分明”的手痕居然印在了石头上。尽管这是故事大王的捏造，后人的添油加醋，但青石手印被反复雕凿、研磨，渐渐地变成了一道响亮的风景，人称“灵璧手印”。元朝钱塘诗人钱惟善还特意写了一首《灵璧手印篇》，把这段传说渲染得有鼻子有眼：“万里穷愁天一方，曾驻鸣镳倚灵璧。灵璧亭亭立空雪，石痕不烂胭脂节……”
一步一回头，家乡渐远。刘细君终于擦干了思乡泪，披星戴月地赶路，穿江淮、过中原，好不容易挨到了八水长安……
汉武帝极为隆重地接待他这位孙女。先册封她为公主，“赐乘舆服御物，为备官属宦官侍御数百人，赠送甚盛”，差不多给刘细君增设了一座“袖珍宫院”。请人家去卖命、去献身，总得给几颗甜枣吃吧。关键是哄着姑娘把活儿干好：你远嫁他乡，就是替朝廷笼络乌孙，达成联手对付匈奴的战略局面。孩子，朕也舍不得你呀。没办法，先委屈委屈吧，为江山社稷，为天下黎民……
细君公主能说什么？只有乖乖地听话。乌孙在哪儿呢？要嫁的国王是谁？那个人长相怎样，禀性如何？……敢问吗？皇上召见，无非是通知一声，根本没有讨价还价的余地。
细君公主垂下眼帘，默默地承受了这一切，包括朝廷的和亲大计，还有她身不由己的薄命。毡车外，彩旗招展，鼓乐喧天；绣帘内，佳人盛装，双眸含泪。走吧，隔窗一望，“秋风吹渭水，落叶满长安……”
温柔的钉子
八千九百里，快赶上唐僧师徒上西天了。千山万水，风一程，雨一程，总算挨到了赤谷城。大汉公主来了！乌孙国都，万人空巷。国王的毡房，也装饰得花团锦簇，喜气洋洋。
细君公主礼节性地微笑着，她幻想老天垂怜，给自己一次机会，希望未曾见面的夫婿英俊一点，即将开始的新婚生活恩爱一点。如果能饱享天伦之乐，也算因祸得福了。正胡思乱想呢，帐帘一挑，夫婿就站在面前。姑娘秋波流转，轻轻抬起了细长的眼睛。这一看，差点没有把刘细君吓死：这哪是什么夫婿，我姥爷活着都比他年轻！
这个糟老头子，山羊胡儿雪白，瘪嘴儿洞开。他披红戴绿，正在仆从的簇拥下，眯缝着眼睛，颤颤巍巍地端详远道而来的新娘。
这就是乌孙国至高无上的国王老昆莫猎骄靡。嫁他？真坑死人了！刘细君呆呆地坐在原地，麻木而绝望。可是，她做梦也想不到，苦日子刚开头儿。为完成大汉皇帝重托，起码还要跨过五道“险关”。
首先，言语不通。
交流，是人类摆脱孤独的唯一手段。《圣经》里记载了“巴别塔”的典故。操着同一种语言的人类妄图修建一座通天的“巴别塔”跟上帝见面。眼看就要得手了，不想，上帝震怒，他要惩罚这些不知天高地厚的蠢货。方法很简单，打乱天下的语言。于是，方言四起，谁也听不懂谁。交流一出障碍，人类就变成了一盘散沙。“巴别塔”功亏一篑，沦为烂尾工程。丧失了语言功能，人就死了一大半。
刘细君的嘴巴在这里沉默了，她哪里听得懂这些嘀哩嘟噜的“番邦话”呢？
其次，饮食起居不便。
乌孙人是马背上的民族，骑射游牧，流动性很强，饮食起居自然和中原不同。没有飞檐斗拱、纸窗瓦屋，老老少少就滚在一顶帐篷里。吃牛肉，喝羊奶，腥膻刺鼻，哪有应季时蔬，色香味俱全？无论如何，老夫婿也不忍叫新娘子皱着眉头过活。他一边命人盖房，“别具宫室”；一边加火，遮掩腥膻的口味。可还是不行，细君公主的胃口彻底被摧毁了，一见肉盘奶杯，就犯恶心。恶心也得捏着鼻子吃，不吃怎么办？下顿还是这个。
其三，夫妻感情冷漠。
老夫少妻不算硬伤，最要紧的是恩爱。偏偏老夫婿是个“棺材瓤子”，根本打不起精神来疼媳妇儿。漫说陪伴，彼此见面都极少。你住你的宫室，我住我的帐篷，平时不来往，只逢年过节才碰个头儿。所谓夫妻，不过是挂个虚名而已。刘细君，无非是大汉朝廷一颗钉子，扎扎实实地钉在乌孙的土地上。
青灯漫挑，月华盈窗，背井离乡的女人痛苦地捏起毛笔，她将满腹心事一笔一画，托付给了细密的竹简。笔下出现了一首《悲愁歌》，又名《黄鹄歌》，诗中写道：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”她也只能在诗歌里，变成鸟儿，飞回家乡。
据说，《悲愁歌》刚传到长安，便满城争诵。汉武帝读罢，沉吟无语。他何尝不愿骨肉团聚？可惜，贵为国君，他也爱莫能助。《汉书》里说：“天子闻而怜之，间岁遣使者，持帷帐锦绣给遗焉。”娘家隔三差五地送几尺花布来，也算一点安慰，有聊胜于无吧。
其四，对手在侧。
眼巴巴地看着大汉、乌孙联姻，匈奴人极为恼火。和亲是什么意思？拉拢哥们儿，俩打一个，这不是党同伐异吗？如果刘彻的意图得以实现，匈奴必将腹背受敌。单于眼珠儿一转，决定“掺沙子”。
中原出美女，草原也有好姑娘，不就是“和亲”吗？你送我也送。刘细君正微蹙蛾眉，创作她的《悲愁歌》呢，匈奴女子也赶来拜堂了。明摆着，插进一个冤家对头。虽非情敌，却关生死。细君公主哪还顾得上写诗？她是个熟知礼仪、见过世面的奇女子。国事大如天，紧要关头，就得站出来，独当一面。
双喜临门了！老昆莫浑浊的眼球闪耀着亢奋的光芒。他可是位久经沙场的老手，身边这俩小妞儿意欲何为，老头儿一清二楚。干脆，谁也不得罪。封汉家公主为“右夫人”，匈奴姑娘为“左夫人”。大伙儿一口锅里抡马勺，相安无事比什么都好。
老昆莫可以和稀泥，刘细君绝不大撒把。看得出来，匈奴女子登门就高三分：更年轻，更泼辣，更熟悉弓马骑射。这样的姑娘，当然受宠。如果仅凭端架子、使性子、争风吃醋，恐怕谁也休想达到目的。细君公主不动声色地打量着新来的小妹妹，脸上浮现出一丝高贵的笑容。
对手在侧，只有牢牢掌握老昆莫才能驾驭时局。她处变不惊，利用屈指可数的见面机会，向老昆莫施加影响力。《外戚传》一笔带过：“岁时一再与昆莫会，置酒饮食，以币帛赐王左右贵人。”舍得花钱，上下通吃，谁不待见彬彬有礼的“活财神”呢？刘细君真诚、练达，很快就成了老昆莫最倚重、最宠信的“贤内助”。汉武帝这颗钉子，算是楔到头儿了。
其五，被逼“转嫁”。
与老昆莫一次的密谈，让刘细君犹如五雷轰顶。
其实老头儿也是好心，他一声长叹，说：“我来日不多，趁着一息尚在，就把你嫁给我的孙子军须靡吧。我有10个儿子，可都不成器。军须靡早晚是乌孙之主。即使你不愿意，按照风俗，我百年之后，军须靡也可以顺理成章地‘继承’你……横竖都一样，你就从了吧。”
爷爷的老婆嫁给孙子，这叫什么事啊？中原称此为“乱伦”，连禽兽都不如。刘细君气得浑身颤抖，拂袖而去，回屋就向长安呈递奏章。
汉武帝能说什么？为了和亲大计，还是忍着吧。主意就一个：“从其国俗，欲与乌孙共灭胡。”皇帝的意志，就是公主的命。刘细君不得不低下了倔强的头，在嘈杂的号角声中，“转嫁”给了乌孙国未来的主人军须靡。两年后，老昆莫果然撒手西去，军须靡接管朝堂大权。不久，刘细君产下了一名漂亮的女婴，取名为少夫。
