最近，我小姨从贵州老家来了，带了不少的土特产，其中有几大包苦丁茶。这苦丁茶出产于一个地名叫桥底的大山里，是我另一个亲戚家自产的。听父亲说，出产苦丁茶的地方，山有好几丈高，清凉的河水在谷底流淌，风景秀美得很呀。而我不解的是，既然风景那么美，为什么会出产那么苦的茶呢？
苦丁茶我不是第一次喝，几年前就曾领教过它的滋味。当你品尝过那种苦后，你就会觉得，咖啡的苦是一种矫情，是一种游戏。就像电影《甲方乙方》演的那个在葛优和刘蓓的帮助下花钱吃苦的大款，把吃苦当作一种游戏，无论怎样苦，还有甜垫着底呢。而苦丁茶却不同，那是一种彻头彻尾的苦，如果有人从中品尝到了甜，充其量也是一种自我安慰。
在我平常的饮品中，主要是信阳毛尖和咖啡，我一般选择冬天喝咖啡多些，夏天喝毛尖多些，没什么讲究，是胃口的自然需要。恰巧这两种饮品都有点微苦的感觉，可能正适合比较中庸的我吧。我不喜欢生活太甜，也不想它太苦，太甜了脆弱又轻飘，太苦了又难以承受。因为苦丁茶实在是太苦，所以它不可能成为主打饮品。不过，有时候心烦，也会为自己泡上一杯，加重地虐待一下自己。为什么是心烦的时候而不是高兴的时候才想起它来呢？想想从来没有人在庆祝的时候说“来一杯苦丁茶吧”，你就该知道它的秉性了。
我曾有意识地观察过不同的人对苦丁茶的态度，我发现单纯的人总是畏它如虎，沧桑的人才愿拿它作伴。曾有两个女友分别来我家玩，我问她们是喝咖啡还是喝苦丁茶，为了诱使她们上当，我特别推荐了苦丁茶：“现在流行喝苦丁茶，这可是昂贵的小资饮品哟。”我一抬高苦丁茶的身价，两个人就都要了苦丁茶。给她们泡了一杯那种很清亮的苦汤后，我就在一旁阴阴地等着好戏看。如您想象的那样，每根脖子都缩了一下，每张嘴巴都抽搐起来。但她们的反应也不是完全一样。因娇美天真被誉为“小白鸽”的那个女孩子坚决不来第二口。豪放洒脱本名姓胡的那位“蝴蝶侠”却坚定地把它慢慢喝完了。她们俩的反应完全在我的意料之中，因为我太了解她们了。
田震有一首歌叫《玫瑰泪》，有这样一段歌词：“多么想能够像你一样，欢笑和爱总在身旁。鲜红的总是那么漂亮，从未感受过悲伤。”“小白鸽”就是这样一个被“欢笑和爱”呵护着长大的温室女孩。她太柔弱了，怎堪其苦？而“蝴蝶侠”却是个“苦出身”，从小被父母遗弃，继母去世后，又受尽年轻新继母的虐待，长大后好不容易在老公逆境时获得的爱情又在老公顺境时失去了。现在的她已经很坚强了，每当我们走夜路害怕的时候，她总是摆出一副大男人的姿态：“我在这，你说你怕个啥？”偶尔谈到自己的不幸，也总是一笑而过。那天她走的时候，还找我要了一包苦丁茶，我问：“你不怕苦哇？”她刻薄地说：“我血管里的血都是苦的，还怕你的苦丁茶。”我想，也好，负负得正，苦上加苦也许能帮她释放些甜出来。
