海南的阳光性子火爆，紫外线往人皮肤上一烙，就能鞭出一条紫灰色的痂影来，所以来到海南热带植物园，你马上就会认定这是一个绝佳居处。这里植物茂盛，物种丰富，品类繁多，实在开人眼界。张家界看山头，秦皇岛看浪头，上海滩看人头，大概海南这里可以看树头的。热带植物皆聚于此园，足可以给你好看头。
许次纾在《茶疏》中说，喝茶的胜景是“茂林修竹，课花责鸟，荷亭避暑，小院焚香。”说的是品茗当有山林野气。这里不是山林，但在水泥丛林的都市里头，因有千百种植物空前盛会，自成系统，也便有浓郁的野气了。在此园深处，虽无荷亭，却有小院，虽没焚起袅袅檀香，却也漫逸隐隐花芬，藤蔓交错，枝叶扶疏，树作柱椽，蔓铺棚架，阔叶蔽日，足以避暑。透过椰子树与榕树交织成荫的绿幕，我向同游诸君打赌：“是处当有茶，无茶愿去刘字。”同游者有不信者，说去“刘”字很虚，愿以百元作赌，买海南椰子吃。走叶穿林，曲径通幽，到得幽处，果然有凳有桌，有杯有壶，是茶寮也。同游者谓我狗鼻子贼灵，闻香识茶。非狗鼻子灵也，乃是绿叶当生红花，红袖当有书香，斯情当有斯景，如此幽胜岂无香茶配偶？
茶洵是香的。斟茶的小姐小巧玲珑，难得的是皮肤如油脂，白白腻腻，海南女子皆玲珑，然白腻者百里遇一，此处小姐有三五一群，皆白腻，怕是叶荫之绿风洗的吧，由此可见此处之幽。小姐指尖，纤纤细细，玉指撮盘，端盘平肩，走步款款，盘中十余只小杯，杯小如其嫣然笑着的唇边酒窝。杯排一排，落桌无声，功夫到家，素养成的。斟茶，实是美人职事。《美人谱》中给美人分派的职事有：护兰、煎茶、扑蝶、焚香、荡秋千、金盆弄月……这倒茶煎茶的雅事，真是要美人才做得有韵。小姐持壶，微倾，红茶抛线，滴沥入杯，兰花指微微一翘，茶线截然断流，水星半点也不外溅，杯中正是“七分满、三分空”。张口试抿，鼻吸有声，这茶香甚是怪，有糯玉米的芬芳，入口软滑，含而不吞，有玉米味道滞留于齿颊间，惜乎杯小，茶仅流泽舌底，无有茶水入喉。此情此景，当是绅士淑媛享受，像我这般俗汉子，要喝当喝个茶意淋漓的，哪愿浅尝辄止，茶意有无间呢？便大声向小姐索茶，小姐抿嘴笑：“大哥，别急，另倒一杯与你。”这回倒的是红茶，水色酡颜，闻之，是咖啡气，饮之，果是咖啡味，甜中带苦，苦中浮香。茶与咖啡都是饮料，同道相斥吧，茶与咖啡向来是不大同进肺腑的，这里将其撮合一起，竟也成为美意，给人滋味的同时，也给人一个见识。小姐上第三道茶，将茶杯翻了底，以白开水冲涤，小姐说这回上的是五指山的苦丁茶，五指山上白天温高，夜晚气寒，苦丁茶吸的正是日之精月之华，小姐说，“味道很纯正的。”我喝了，舌头委实苦涩，但终究没有喝出个味来。我曾在家里喝过福建的苦丁茶，那苦才是真苦，苦得夹麻舌子，夹舌子后却引发口津，口津布露于舌，之后是丝丝的甜，丝丝的凉，凉甜久留不去，可随人完结一则小随笔小品文，那感觉方才隐去。而这个五指山的苦丁茶不太苦，似乎也不太回甘，大概就是小姐说的纯正吧。
茶是生津的，苦丁茶是苦后甜，善引口津，一杯下肚，我便不觉得口干腹旱了，便慢慢嘬。小姐又上了一道热茶，香气随热气漫逸，茶水浅绿，茶色遥看近却无，粗看有绿，细看却白，这可能是好茶了。《罗岕茶记》云：茶之色重、味重、香重者，俱非上品。此茶色轻，香也轻袅，“嫩芽香且灵，吾谓草中英。”我仅是闻其香而不饮。喝茶专以闻香，大抵是一层境界吧。水是有形的物质，喝茶喝水，这是物质的人与物质的水相交往，喝茶闻香呢，香是可感而不可见，此点极其像意，意，极可感却极不可见。茶水是茶的物质，茶香是茶的精神，喝茶闻香，可养意而不饱身，算得上是在人的精神层面与茶的精神层面上互通互往罢。小姐说这回倒的是兰草茶，品名叫做兰贵人，难怪有一缕似浓还淡的兰草香，难怪让人自然封闭了口腹之欲，不忍吃下。兰心蕙绪，当与幽人言，这兰心，不可轻易唐突。《茶解》中云：“茶色白，味甘鲜，香气扑鼻，乃为精品。……香以兰花为上，蚕豆花次。”小姐说“兰贵人”为海南名茶，怕凭的就是这香吧。而这杯茶，我终究未喝，好茶不喝，是一种遗憾。这是很美的遗憾。最美的东西形成的遗憾，肯定是最美的遗憾。比如，梁山伯与祝英台，那遗憾多美！
这里可消永昼，或竟可寄余生。然而，我是旅人，不是主人，我在海南只是一个匆匆过客，在这有点仙境意味的植物园里只能作片刻的停留。而其实，这里也并非江南凉亭，这里也是旅游公司所布置的一个商业景点。跟旅游团，风景景点不去不要紧，商业景点是必须去的。我到过很多商业景点，很多也可免费品尝，但品尝之后服务员直勾勾地盯着你，你不买点东西不行，最少要到其店子里走一遭，他那头是要点人数的。而在这个茶棚里，小姐好像不盯人，你来，她给你四道茶，你去，她不看你，她不把你往店子里赶。小姐的肤白水色好，是树荫之绿风洗的吧，小姐人美心态平和，是香茶之兰心滋润的吧。那杯兰贵人我没喝，那包兰贵人我也没买。轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，不带走一片云彩。
爱她，不必带走她。
来源：谁解茶中味 作者： 刘诚龙
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
