上午写《希望之绿》时，陆陆续续地收到些手机短信，写完之后，打开一看，几十条短信竟是清一色的祝福：原来今天是母亲节！一段时间来忙于《蛰伏》初稿的写作，将很多事都给忘了。扪心自问，记得又如何？我又能为母亲做点什么？
我是农家子弟，母亲是地地道道的农村妇女。对于母亲来说，口头的表白，无疑是一种肉麻的多余；至于送花或礼物什么的，那更是一种小资情调的破费。
在这样的境遇里，我想我最好的表达方式就是，中午把饭吃得很香，将菜嚼得很响，并告诉母亲：今天的饭菜很可口，自己吃得很饱。
在母亲看来，我现在能一日三餐把饭吃好，就是一种踏实，一种希望。因为在母亲朴素的眼里，一个病人只要能吃得下饭身体就有希望。正是基于这样的考虑，我才想在母亲节里给母亲一枚希望的绿叶，让她看到我的希望，而不绝望。
然而，母亲又何尝不是我生命的绿洲！
很努力地吃完午饭后便是午休，但无论如何都睡不踏实，因为脑海里还有思想。
记得去年曾写过一篇《千杯不醉母爱酒》的文章，于是翻箱倒柜地找了出来，看过之后，依然没能平息自己亢奋的情绪。干脆不睡，继续思想。
. 有人说，10岁的女人是童话，空幻；20岁的女人是诗歌，浪漫；30岁的女人是小说，跌宕；40岁的女人是文学评论，批判；50岁的女人是散文，形散而神不散；60岁的女人是报告文学，真实。我不是女人，没有做女人的切身感受；我所接触的女性也不多，所以不敢妄加评判。但我觉得，50岁的女人是散文，这一说法倒有几分贴近几分真实。
50多岁的母亲不就是一篇“形散而神不散”的优美散文吗？思绪至此，索性起床，一I=I气写下了《散文女人》这首散文诗。写完之后，心里总算好受了些。
晚饭又吃得很夸张，很努力，然后是规律性地洗漱就寝。中午没睡好，按理说晚上会很瞌睡，可宽衣上床之后，却又在床上辗转反侧，难以入眠。难道脑海里还有思想？那就想吧，让思想的野马纵缰乱奔，驰骋到那心灵的草原去将母爱诠释至真！
我只有一个平凡的母亲，却拥有一份伟大的母爱。这是我看完朋友们发来的祝福短信后的第一个声音，它几乎没有经过大脑的思考就智慧地弹出。因为它是一个铁的事实，因为它是一个真实的总结。
我的母亲真的很平凡，但我的母亲却又很伟大。关于这点，在《干杯不醉母爱酒》一文中，本人已做过或多或少的表述，可我依然很口渴，因为我还没有喝够。是啊！母爱之酒又岂是干杯就尝得完？母爱之酒又岂是千杯就品得够？
尽管我们现在已远离了那个缺吃少穿的年代，但母亲却依然热衷于吃剩饭旧菜，从不舍得糟蹋米粮，当我们规劝她，现在已没这个必要了时，她却说“旧饭吃了命更长”！（书兰注：“旧饭吃了命更长”是我们当地流行的一个家喻户晓的笑话，说一长工在地主家里备受虐待，天天吃剩饭馊菜，一天旧饭吃完了，地主就大发慈悲叫他吃一碗香喷喷的新鲜米饭。不想长工却哭了，当纳闷的地主追问缘由时，长工告诉地主：“旧饭吃了命更长。”从此以后，为了长生不老的地主就再也没舍得让长工吃旧饭了，而是自己一一干净。）说得多了，我们也只好作罢。
这不正是母亲一种可贵的节俭品德吗？
我们在医院附近承租了一套房子居住，尽管房东是按月收取水电费，可母亲平时洗衣服的水却从不舍得立刻倒掉，而是用桶盛装起来冲洗厕所。这不是节俭，又能做何解释？
有时候，我甚至觉得母亲有点节俭过头。一双廉价凉鞋穿了五六年，鞋底都穿孔了还不舍得丢，一次做饭时，一脚踩在煤炭上，这下可好，火红的煤灰穿过鞋底的空缺一下就把脚给烫伤了。之后，母亲终于下定决心去买一双新的凉鞋替换，她想着市内可能会便宜些，于是一天下午带上家侄就兴致高昂地去买鞋，可出门不久天就下起了大雨，让我在家里很是担心。三个小时后她们终于回来了，但母亲却并没有买到凉鞋，而是给我买了几个苹果。当我问及之时，她告诉我，过了浮桥后，有一摊主说四块五就不少了，喜欢货比三家的母亲自然不会轻易掏钱，一进市内却发现同一种鞋子却要五块五，于是母亲打算回到浮桥去买，不料天却下起了大雨，避雨之后，当返回浮桥时，却连那地摊的影子都找不着了。下这么大的雨，谁还不收摊回家？沿途也还有这种凉鞋卖，但都说要五块。后来又遇上了丰沛的雨季，浮桥一段时间来都拆卸不让通行，为了省那五毛钱，母亲竟又等了半个月才买到那双四块五的凉鞋，而母亲那天买给我吃的那四个苹果就花了六七块钱。
说到水果，母亲也是如此，在水果淡季时，母亲是从来都不舍得吃水果的，因为贵，所以只会买一点给我和家侄吃，即便有朋友送来些水果，她也总是留给我们吃，除非留久了已开始腐烂，她才削去那点烂的后吃上一点。
母亲节里说母亲，也许我无话可说。我还能够怎么说？怎么说都是错！这就是我平凡的母亲，这就是我伟大的母爱。母亲曾对我说过，没有我她也活不成。其实是没有母亲我活不成。因为疾患，我已失去很多，还必将继续失去，但我不气馁也不后悔，因为我还有母亲；在这个世界上，我甚至可以失去一切，除了母亲。
写着，写着。不知什么时候眼眶已发潮，鼻子已发酸，心已发紧发紧地悸痛……远处正传来几声鸡鸣，想必已是凌晨。劳累一天的母亲已疲倦入眠，而我的灵魂却无法沉睡。
睡吧，人还病着，又流了很多泪。
