《茶马古道茶意浓》封面
我出生在广西一个偏远山区。很小的时候，每逢年节总见爷爷从伙房上方的隔板上拿下一串糖葫芦一样的东西，打开，取出一点黑色的东西放在壶里，泡出橙黄色的水，用来敬神敬祖。“糖葫芦”样的东西深深地留在我的记忆里。
在北京读书期间，我和老师、同学一行四人去云南采风。多少天在车上，颠得有点麻木了。一天，车到了普洱镇，刚停下来，就有很多人围上来叫卖：“正宗的普洱茶。”我顺着叫卖声看过去—居然有爷爷手里的“糖葫芦串”，原来那就是普洱茶。
那时并没有意识到自己和茶的缘分开始得那么早。茶马古道也是一样。
我是个客家人，而且是从中原经过漫长的迁徙之路到达最西南的一支。祖先经过长途迁徙定居在广西博白，艰辛历程我虽未经历，但感同身受。因自小耳濡目染，宗族的意识已经深深地融入我的骨血。爷爷敬奉给祖先的一杯杯橙黄色茶汤也深深地烙在我的记忆深处。客家人从中原远道来到现在的家园，迁徙过程中到达一个地方要与当地人文融合，同时还完整地保留了古中原人的遗韵。2002年我去甘肃天水考察，在卦台山上，村里的氏族首领为我们做了一个祭祖仪式，仪式的程序居然和我从小到大做过的纹丝不差，我们配合默契，这让在场的当地人惊诧不已。
从上小学起，我就有强烈的愿望，要去看看外面的世界、外面的人。儿时早早走出村子到镇上学习西画，18岁到北京上学后一直生活在城市里。之后一度在英国学习并走遍欧洲各国。每个地方、每个人群都有特色鲜明的文化和独特的思想意识，不同的水土孕育不同的文化、不同的人。不同的人文现象吸引我不停地探究。
茶马古道就是这么一个十几年来一直吸引我的地方，最初我并没有意识到它和我生命的联系。
茶马古道在一千多年前就已经是完备的物流通道和多种文化交融的通道。茶马古道区域内生活着二十多个少数民族，各民族既在文化上相互融合相互依存，又风采各异，民族个性鲜明。西部少数民族多为迁徙民族。各个民族、人群的迁徙历史或多或少都有相似之处，关注他们是因为他们与客家人的文化和发展有很多相似之处，但与我生活过的环境和周围的人又有太多的不同。同时，由于特殊的地理环境造成的封闭，这个区域能够更多地保留原生态的人文元素，能够更多地看到和感受到人类的成长，给我更多的遐想空间。
古道永恒，无论繁华还是沉寂，都在脚下延展。十五年中，我几乎走过茶马古道几条线路的各个联结点。即使现在，大山深处古道穿过的村寨有的地方仍没有人民币流通，而是用茶、盐、玉等实物交易。古道风情令人印象深刻，各个民族都以茶待客，用的就是沿着茶马古道走来的马帮运来的茶。你难以想象—在茂密葱茏、真正人迹罕至的原始森林里会有教堂，教堂的门是汉族风格的雕花木板，教堂里的老人会唱出浪漫的法国老情歌，写一手工整的法文，他会为你煮一壶头一天马帮刚送来的新茶。当你面对矗立的教堂和那位老人，耳边淙淙的山泉水声，接过茶碗，你会忘记自己安身的那个繁华世界。
走在茶马古道上，2005年的阳光透过密林树叶的缝隙落在脚上，听着马蹄和马铃声，接过当地人手中的茶，心地干净，时空倒流，自己仿佛正沿着祖先迁徙的道路前行。
