Managershare：起起伏伏，平凡小人物的故事，大多如此。
一个外地人在北京，如果没有好学历，但是肯吃苦，又不愿意随波逐流，要想过上好日子，几乎就只剩街头创业这一条路了。不过，这条路太难，北京又太大。
我不知道他的名字，只知道他需要别人管他叫“66 号”。他是一家足疗店的技师，只有别人这么叫他的时候，他才有钱赚。
男技师的钱不好赚。不知道为什么，在足疗店，男客人愿意点女技师，女客人也愿意点女技师。一个女技师要是拼命干，每天能做 8 个客人。66 号每天只能做 4 个客人，每个客人提成 30。，1 个月下来，包吃包住，净赚 3000 多块。
吃不是什么好吃，住也不是什么好住。66 号住在足疗店的休息室里，吃老板外包的伙食。
没事的话， 他一整天都不会出门。早上 9 点到晚上12 点，上班。晚上12 点到凌晨 4 点，值班。这中间，所有技师都在休息室里候场，有客人来就做，没客人来也不能走。
大部分同事都是年轻的外地女孩。他 30 岁的年纪，又有老婆孩子，不可能成为休息室的中心人物。休息室不大，没有床，只有几张可以调节靠背的单人沙发。竖起靠背，他就看电视。放下靠背，他就睡觉。
日子很无聊，但 66 号并没有抱怨。他经历过起落，懂得要珍惜每一个盒饭。他来北京 10 年了，不是一点儿见识没有。他做过足疗技师、送货司机、烤串摊主、服装摊主，就在几个月前，他的梦想几乎只差一够手就能实现。
虽然落了空，但他跟旁边这位穿红色凤仙装的女技师是不同的。尽管都在往客人的腿上涂抹足浴盐，但他是男人，才 30 岁。还有时间，只要一有机会，他没准还是能够过上一度以为马上就能过上的日子。
“刚来的时候，我没地方住，连吃饭的钱都没了。反正这里有人派活儿，也不用跟人争，说得来的多说几句，说不来的少说几句。顶多干一年，等攒下些钱，还得找别的出路。”
北京的风真大。对于这么一个只有高中学历的外地人而言，选择太少了。
但 66 号的运气算不错，又有心。做了几年足疗之后，认识了一个东北哥们儿，开始跟着做烤串生意。学了技术，懂了门路，又有了些关系，他很快开始自立门户，在西三环的马路边上开了自己的烧烤摊。
“真的，做烧烤太赚钱了，我是熟门熟路。”他说，“你等会儿，我把水倒了，回来给你细讲讲。”
看 66 号干活的样子，算挺麻利的。他长得也体面，高个子，方脸，大眼睛，口齿伶俐，略微有点儿山东口音，但肯定不是没见过世面的乡下人。他爱跟客人说话，跟旁边的女同事反倒没什么话讲。他端着木桶走出去，女孩只是坐在旁边，低着头笑，八成是觉得他在吹牛。
“烤串有多能赚钱？只要位置好，夏天的时候，最多一天净赚 3000 多块。就紧着夏天那几个月干，挣上十几二十万，冬天就啥也不用干了。”
“最赚钱的是烤板筋。我们烤的都不是生板筋，是现成的熟板筋，再用火碱熏一熏。一大包熟板筋，进价 60 块，能卖出 300 块钱。老板最喜欢客人点板筋，一点 10 串，烤得特别快。不过板筋不好烤，得有手艺，烤得嫩了没味道，烤得老了咬不动。”
“最不赚钱的是烤腰子。一只烤羊腰卖 15，真不赚钱，都是拉客人用的。也有很多摊子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐狸腰子。对，就是狐狸的腰子。养殖的那种狐狸，内脏很便宜。”
“烤肉串倒不那么赚钱，毛利也才 30%。其实，肉串是首当其冲不能吃的。东北人做烤串，料加得特别狠，光添加剂就有十几种。肉也不见得是羊肉，有的是鸭肉，有的是牛肉，每串混一两块羊油。最多的是猪肉，猪身上的某个部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，说你要买梅肉，人家个个都知道你是干嘛的。这种肉特别嫩，只要抹上姜汁、盐和酱油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特别像，连我都吃不出来。”
“我们最爱做烤蔬菜。又好做，又不会出事，又暴利。”
“做烤串最重要是要找个好地方，认识周边的人，有关系。要没关系，天天有人来找你麻烦，一下说你肉有问题，一下说你没烤熟，反正不付钱，烦死你。”
2012 年夏天，66 号辛辛苦苦攒了些钱，打算鸟枪换炮，在烧烤摊旁边盘下个店面。他傻里傻气地在西三环边上找了家门脸儿。200 平米，以前是面爱面拉面店，装修特别适合做快餐。一问，光租金一年就 160 万。
这时候，66 号结了婚，有了孩子，他掂量掂量，知道要想安家乐业，在北京是不可能的。
到了年底的时候，66 号回了趟老家。他是地道的山东农村人，家里 6 亩地，种麦子和玉米。粮食打下来卖给国家，一年下来是一万五千块钱。养家糊口是够了，但要过得更好就没可能了。
66 号是很想把日子过好的。
“我的梦想就是回老家，我不喜欢北京。要在老家县城有间大房子，我喜欢住大房子，最好是 300 平米的复式，再开上一辆 SUV，我就很满足了。”
66 号去了县城。他的钱不够买复式，但买间 100 平米的商品房是够了。剩下来的钱，还能让他动脑筋谋个生计。
打工七八年，又是从北京回来的，他已经不想小打小闹了，要干就干大的。
他在县城最好的路段盘下了最好的店面。租金不贵，一年 6 万。他又拿出 40 万搞装修，光包房就有 10 间。至于请人，更是省不了的花费，两个厨师，一个配菜的，两个打杂的，再加 5 个服务员，一个月光人事成本就有一万多。
现在，66 号俨然已经是个衣锦还乡的老板了。他的生意很体面，不是那种随随便便的苍蝇馆子，是专门挣公家钱的高级餐厅，进进出出都是县城的头面人物。他有方方面面要打点，自然也得装装门面，那么买车的钱是省不下来的。
不过，好在一切进展顺利。餐厅生意很好，最多的时候，一个月就能有五六万的进账。这样算下来，一年多就能收回成本。他有车，有房，还有地，只要能收回本钱，就算站稳脚跟。之前那么多年在北京的苦就算没白吃，老婆就不用再离乡背井地打工，孩子也不用再小小年纪就做留守儿童。
这一年年底的时候，股票在跌，外企在裁员，公务员在缩编，但 66 号眼看自己的日子越过越好，很有奔头。
现在，我想不出来破产的那一天 66 号在想什么。他一样一样地做，捏脚，捶背，兑开水，告诉客人要多吃水果去内火。他很体贴地问，喜欢用磨砂膏还是精油？精油贵 10 块钱，但也不是很值，要不您还是用磨砂膏吧。他按住脚凳，说，忍着，不要动，你的颈椎不这么按就不会好。
他仍然保持着蓝领的工作道德，力所能及，实事求是，并不抒情。
年初的时候，政府开始反腐倡廉，反对铺张浪费。从春节后开始，生意一落千丈，一天不如一天。以前，一天净赚两三千，现在，一天净赔两三千。硬撑了几个月，很快就捉襟见肘。
他还抱着一线希望，想着会有转机。他用最后一笔钱买了几张台球桌，换下包房里的餐桌，打算把餐厅改成棋牌室。
“我还想过开网吧，可是网吧执照太难批了。棋牌室不如餐厅挣钱，但找找人送点儿钱，能把税省下来。”
一个月之后，他开始交不出房租。
两个月之后，他卖了车，和老婆收拾行李，又一次来了北京。
地球是圆的，一切回到了起点。他在望京做足疗，老婆在莲花桥做美容，孩子在山东上托儿所。他们也算老夫老妻，每两个礼拜见一面。
“平时就电话联系？”
“也不联系，也没什么要说的。”他使的还是那个劲儿。
“不怕她跟人跑了？”
“老实跟你说一句，跑了倒好了。”他抬头，笑，“要不是那时候结了婚，我也不会结婚了。要不是那时候要了孩子，我也不会要孩子了。你说，传宗接代又怎么样？一个男人，我一个人怎么样都行，想干什么干什么，赔了也没关系。现在要让女人孩子跟我受穷，也不好。”
“老婆埋怨你吗？”
他不说话，但还是笑。
“那你有什么打算？”
“我去大点儿的足疗城问过，一个月给我保底 4500。比这里强，但太远了，快到北六环了。”
“做快递挣得多一点儿。我去顺丰问过，勤快点儿一个月五六千，但不包吃住，还要回老家派出所开无犯罪记录证明，太麻烦了。”
“老家那个店面，现在空的，放在那儿，转也转不出去。看看年底到期了能不能谈点儿钱回来。”
“人家找我在四惠的现代城送货，我没车，干不了。”
“我以前在天兰天尾货卖过衣服，能挣点儿钱，可现在还没本钱。”
“以前认识个人，拉我去他们军区大院卖烧烤，也不会有城管查，肯定赚钱。我没干，现在特别后悔。要能找到好位置，我还愿意干烤串。”
“明年我老舅能选上我们那儿的大队书记，我跟他商量，能不能承包 1000 亩地。要能成的话，我就回去，一年挣个五六十万没问题。”
他一肚子计划，旁边的女孩又笑了。她头一回开口搭腔，说：“谁不愿意做千万富翁啊，可千万富翁都换老婆。”
他也笑了。他不怎么爱提老婆，但爱提闺女。再过两天，就是闺女托儿所开学的日子。等孩子上了学，花费更大。
“你会让她读书吗？”女孩问。
“读呗。我为她做我能做的，做不到的，也没办法。将来她愿意嫁哪儿就嫁哪儿，我也管不了。”他说。
他又说：“不过我希望她能学医，家里有亲戚在县医院，要毕业了直接就能安排工作。”
“学护士也行啊。”女孩说。
“都行，反正也不指望她将来养我的老。一个女孩子，没办法富养，但也不能搞得压力太大。”
他俩开始聊起一个 5 岁女孩的前程，话倒是变多了。又过了一会儿，电视上的英超比赛结束了，曼联 0 ︰ 1 输给利物浦。说起足球，女孩插不上话，他又开始滔滔不绝地说起他的足球偶像宿茂臻。
宿茂臻？想了好久才搜刮出这个名字。那是范志毅同时代的运动员，我高中时期听过他的名字。这么多年，66 号一直关注着他，不但知道他现在老家的体校教足球，甚至还知道他在退役的记者会上大哭的样子。
我还记得，宿茂臻跟 66 号一样，是山东人，人高马大，皮肤粗糙，是那个年代的站桩前锋。
他不怎么会说话，但是去过英超，会说英文。
这就是说，他曾经走出去，见识过这个世界辽阔的样子。
半年之后，我又去光顾。一问，66号已经是空号。他走了。
