十年之后,刘岩坐在自己的办公室里,回忆起自己视频网站、秀场、直播的创业,用“野蛮者的游戏”来形容这些经历。他创立的六间房从最早的包括优酷在内的视频网站的领导者,到金融危机濒临倒闭,被迫转型秀场,推出石榴直播,26亿巨额“出售”,再到现在每月数亿的营收。十年的经历,就是一部中国互联网视频流媒体兴衰起伏的最好写照。
未来,做网红比开网店容易
北大毕业后,刘岩进了投行,他和当时的老板冯波(现任联创策源创始合伙人),把亚信和新浪做上了市。这期间曾有个叫戴维的美国人过来实习,给他们做助理,再后来他去了一家南非公司(MIH)做投资,投了一家中国的互联网公司,名字叫腾讯。
摸爬滚打一圈后,2006年开始做六间房,对标YouTube,他感觉“视频要火”。靠着《一个“馒头”引发的血案》等短视频,一度成了中国最大的视频分享网站。很快这个领域就成了资本扎堆的行业,优酷、土豆、酷六等竞争对手你追我赶。那时的中国互联网,都是学习美国好榜样。拿钱、烧钱、再拿钱、烧出更大的规模,直到熬死其它对手,成为“中国版的XXX”。即使到现在,这种互联网创业的模式也变化不大,只是提到美国的次数越来越少了。
一切看起来都是这么美好和顺其自然,直到2008年,金融危机来了。在优酷融完一大笔钱后,刘岩刚准备开始公司下一轮融资,砰!大门关上了,一切毫无预兆。他唯一能做的,就是目送着那些曾经和他不分伯仲的同行们越走越远,自己带着团队在突围中寻求出路。
账面上剩下了200万美金,但最多时一个月带宽花费就要400万美金。不可避免的裁员,裁撤业务,从250人到60人,剩下的人薪水减半,没有三险一金,黑暗中等待黎明。为了熬过去,他不得不要求他的伙伴们,既要节省带宽,同时又不能损失流量,不然广告就没法低成本变现,“做不到!”面对技术人员的回复,刘岩大发雷霆,“操,必须做到,没有为什么。”后来,真的做到了,六间房首创了很多国内视频网站的缓存技术,当时负责相关技术的同事刚走回座位,就晕倒了。“不疯魔,不成活。”后来刘岩一度想把这句话写到办公室最粗的一根柱子上。
最困难的时期,公司欠着服务商数百万美金的费用,讨债的人就像过江之鲫穿梭不息。有朋友建议他带着账面上的钱躲躲。但他还是每天出现在办公室,任何人都可以找到他,从不关机。要钱,没有,但随叫随到,承诺一定还钱,后来他做到了,还清了每一分钱。当时六间房最大的债主、CDN服务提供商、后来在美国上市的蓝汛COO许四清,对刘岩后来的投资人涂鸿川说:你一定要投资他,绝对能成大事。
有了这样的经历,对金钱有着更加深刻的理解,健康的现金流一直是他的标准。在大多数视频网站、直播疯狂烧钱的时候,他做到了现在每月数亿的收入。当六间房转型做秀场模式后不久的一天,有个土豪一次性刷了700架飞机,价值七万元人民币的礼物,当时整个屏幕都被糊死了,那天成了他们的节日。一个月后,已经创业四年的公司终于可以用盈利的钱发工资了,那天很多人都哭了。
正当整个公司发展的如火如荼的时候,他突然出人意料的选择了将完全可以独立上市的公司,重组“卖”给了A股上市公司宋城演艺,这次著名的收购,最终以26亿的高价成交,加上消息披露后连续七个涨停板的效应,这个交易影响的市场价值或许过百亿。在他选择A股之后,越来越多的美股公司开始选择退市,回归A股,其中不乏360、乐逗、陌陌等明星公司。
百度百科显示,粉丝经济这个概念,就是刘岩提出来的。他预言未来会有1000万网红。“做网红比在淘宝店开个店容易。”现在直播大火,创业者和资本扎堆,六间房的手机端也改名石榴直播。但是他在几年前就已经布局,秀场经验让他对用户理解的更加深刻。
现在直播平台都拼命的花重金去抢明星,石榴直播却反其道而行之,重心放在素人直播,在他看来,明星拯救不了直播,他们不会自降身价、长期稳定在直播平台,明星直播是伪命题,这不是他们的舞台。因此他提出要走群众的路线,让那些有梦想的年轻人都有机会红,甚至提出明星来了也不欢迎,他的逻辑是明星已经占有了这个社会太多关注太多资源,就不要和老百姓再来直播站抢资源了。
追逐利润就是生意人的事业
在六间房负责投资、刘岩多年的合作伙伴杨小龙看来,刘岩是一个典型的中国“道”“和”文化的代表:性格内敛,但观点犀利。周鸿祎、冯波这些人,都是很有性格、有想法的大佬,一般人根本没法交流,可是他却把这两者处理得如鱼得水。
他的好友、六间房的投资人、沸点资本创始人涂鸿川看来,和刘岩一样,很多创业者都有着共性,他投资过的周鸿祎、齐向东、好友江南春,这些国内屈指可数的大佬,财富自由、不断求新、挑战极限,但对于自身物质方面大多很淡薄。“你看周鸿祎,什么时候买过一身名牌,他们享受的是创造本身。”
六间房“卖”给上市公司宋城演艺后,身价暴涨,财富自由。但他穿的鞋,是岳母从早市买来的片儿鞋,10块钱一双。不是装逼,就是图自己舒服。朋友圈的小年轻都在炫耀iPhone7拍照功能,他的iPhone5都已经有些掉漆。他觉得财富并没有给他带来多大的变化。不过,他也有自己的一个愿望:“希望有闲的时候能在国外买个球场。”
但是,刘岩并不觉得财富没有意义。相反,意义重大。这也是他将盈利的六间房重组“卖”给宋城的原因。在谈判桌上,宋城董事长黄巧灵不理解:六间房数据这么好,收入这么高,你们又是这么有抱负的精英,为啥要合并给我?为什么不单独上市?你们也没啥了不起,增长率也没比我这传统行业高多少?一口气说了一个多小时,语气毫不客气。包括财务顾问摩根斯坦利在内的人都如坐针毡,“这事绝对黄了。”
但刘岩没有躲避,直奔主题:我就是冲着钱来的!周围的人听得心惊肉跳。公司是不错,但要做的更大,需要钱;长期来看,A股更有钱景;更关键的是,跟着他打拼江山的兄弟们,从20多岁熬到了30多岁,这正是上有老下有小人生压力最大的阶段。如果到美国上市,考虑到价格和退出时间,员工们拿到钱是个遥遥无期的事儿,他的底线是能让中层以上的员工最终能在北京四环内买套房子,有个体面的生活,不然多成功的创业都失去了意义。
逻辑清晰,道理简单,态度直率,最后赢得了黄董的信任。公司早期的投资人都选择了现金套现,而他选择了当时不被大家看好且不能套现的股票,合并完成后,这些股票翻了好几倍。
投行的经历告诉他,追逐利润就是生意人的事业。他觉得自己是一个生意人,好公司和好人不一定是能给你赚钱的公司和人。2008年金融危机,融资不顺,收入有限,睡到半夜,他会有梦见账面没钱发工资,“嘭”的从床上坐起来的情形。但这种恐惧不能对任何人说,包括员工和家人,唯一能做的就是安慰身边被惊醒的太太,“没事,没事,睡吧。”但即使这样,他也会嘱咐财务,在任何情况下都务必单独留30万现金不能动,一旦同事和他们的家属有个什么大病或意外,也好有个照应。
只有沸腾的人才能成事
2015年那次著名的收购,最终以26亿的高价成交,加上消息披露后连续七个涨停板的效应,这个交易影响的市场价值或许过百亿。其背后利益角逐,也堪比惊心动魄的商业大片。所有股东都有共识,这是他们退出的最佳机会。但其中一个美元基金委派的华人女律师,对于交易的风险做出了严重误判,并夸大了中国法律的漏洞。“丫就是个傻X。”刘岩特别嘱咐,一定要把这句话原原本本的写出来。
于是,股东内部的沟通陷入了僵局,由于迟迟无法达成一致,讨论会开始变成了美国律师和美国股东的批斗会。当时美国机构的中国区负责人涂鸿川,成了刘岩他们隔空喊话、每天批判的出气筒。那一个月刘岩没有回家,就在现在办公室后面的小隔间,支了一张行军床,在那躺了一个多月。
那段时间,“这个办公室里每一个角落都充满了我的脏话。”刘岩强硬,但并不固执。经过分析,他紧急筹集了一个多亿现金打给美国机构,作为交易不成功的保证金。收到钱,老美签了字。为了让公司卖个好价钱,让股东赚钱,创始人借钱提前给交易最大的受益者、最大的股东支付保证金。如此的不可思议的案例足以写入中国互联网发展史。
“我觉得川是一个干大事的人,忍辱负重,最后把这事办成他功不可没,忍耐绝对是一种美德,相信光明的结果更是一种智慧,他都有。” 在他心里,涂鸿川属于那种“他葬礼上必须出现的人”,刘岩此役过后,他们成了过命的朋友。事后美国人知道了自己的荒谬,要从波士顿专程过来道歉,“去你大爷的!我真的看不起这种投资人,丫就是一群懦夫,和他们相处的法则,只有要么被干,要么干翻他们。”
正是因为这次交易,涂鸿川感觉到了美国基金的弊端,他判断本土基金会成为创投界主流,于是创办了沸点资本,他之所以将自己的新基金叫沸点,在他看来,真正的创业者应该是像刘岩、周鸿祎的一类人,全身憋着一股劲,能让团队和整个事业沸腾,说到刘岩,“他是一个斗士,也是我的精神导师。”
在涂鸿川印象里,刘岩的战斗力旺盛,善于折腾,根本停不下来,“他不会留在原地的。”就像涂的好朋友江南春,经常会和他讨论新事物聊到凌晨1-2点,他同时举了一些知名人士的例子,“你看些人,赚了些钱就颓了,去享受了,很多人都做不到(刘岩)这样。”所以,对于刘岩做超信,他一点也不奇怪。
微信已经成了全球最大的移动社交平台之一,一般创业者都会想想怎么绕过它。之前,中国移动、网易、阿里,每个试图挑战它的产品最后都铩羽而归。但刘岩不怕,他投资了姜洪创办的超信并出任董事长,“所有的神都是疯子变的,有幸的是我们真的疯了!”他不怕质疑,面临的质疑是他的常态,视频网站、秀场、石榴直播、天价的交易······但他从不怀疑自己。
会打架的才会创业
作为创业家黑马营的导师,刘岩选择学员的第一个标准是:“ “打过架”优先,是一对一、面对面的对决,分分钟见血的地那种,鄙视干打雷不下雨,叫骂的吵架。” 创业就是由一个个战斗构成的,不野蛮的人根本玩不转这个游戏, “真正打过架的人会对这种生活少些畏惧,在狭路相逢时会有更大的赢面。”
即使现在身价数十亿,身为A股上市公司宋城演艺的个人股东之一、国内最早的秀场六间房、石榴直播的CEO,刘岩坐在自己透亮的办公室里,毫不隐晦自己现在也还会打架。最近一次是在儿童医院,儿子半夜生病,家人挂号时却被人围攻,在另外一个窗口排队的他冲过去就是一顿暴打,一个打两个,直至警察过来时,双方都挂了彩。看刘岩讲述时愉快的样子,应该没吃亏。
在创业家黑马营,其他导师的培训上课都是模拟商战,他不一样,直接来实战,真实的从零开始带着学员做项目,真金白银掏钱做,真金白银的融资和套现,同时学习如何做产品?如何运营?体验互联网创业的各种角色。“讲别人的事儿有什么意思?”,课上他们遇到很多问题,都是开董事会一起投票解决的,一板一眼,来真的。
他车里长期放着棒球和橄榄球的装备。带着创业者的学员去做团建,玩的是棒球和橄榄球,对抗性强,对个人体力要求高,同时非常需要团队配合。橄榄球是世界上最精密的运动,需要队友精确的配合以及信任。有时候他会故意修改规则,制造队员们更凶狠的对抗,“必须要把对方撞倒摁在地上,才算死球。”结果就一场球下来,有的人韧带撕裂,有的人浑身是血。同学们主动把刘岩黑马导师营的口号改了:“仅以彪悍为荣!”在他看来,商场的对决和利润的搏杀都是为了一次次的达阵。
刘岩喜欢马拉松,他把超信的创始人姜洪也发展成了爱好者,这个十一假期,姜洪刚在台湾用13小时完成了他人生的第一个大铁人三项比赛。在刘岩看来,创业就是跑马拉松。回顾自己在视频领域的创业:“感受就像是参加一场马拉松,当站在起跑线上的时候,突然发现身边都是跑百米的疯子,你不按短跑的速度跑,那前面的补给就不是你的,观众不屑的目光也能把你淹死,而且你会发现那些跑百米的人第二个一百米的速度并没有慢下来……规则已经变了,如果你不想变成到处找人讲理的祥林嫂,你唯一能选择的就是也变成个疯子。”我问他:“你疯了吗?”他说:“你说呢?”