昨天和H聊天,她开心地告诉我:“我们住进新房子啦!”发过来的图片上,书房照片墙里有我们宿舍的合照,窗台上一排绿植在明媚阳光下青翠好看。
1、
大学时,H的床铺在我的对面。她不止一次地跟我说:“我一定要在毕业后两年之内让我爸妈住上新房子。”我一直以为她只是说说而已,因为刚入职普通本科毕业生两年的工资相比于新房首付,简直是杯水车薪吧。
没想到两年后,她竟真的完成了自己的承诺。
H的父亲在她初中时得了脑梗塞瘫痪在床,花了很多钱治疗,她母亲没有工作,原本便是低保户的家境更加雪上加霜。家庭突遭变故后,她一个星期没上学,回去之后才知道班主任召集全班同学给她捐了款。正好隔天开家长会,H上台发言,说了很多个谢谢,然后把那些钱全都退了回去。我不知道当时年仅15岁的她说了些什么话,只知她说完之后台下很多大人落了泪。
H说,从那之后她没再花过父母的钱。她从重点中学转学到了普通中学,因为那所学校不仅不收她学费还发了足够她生活的奖学金。上大学她申请了助学贷款,并且无时无刻不在打工,从每小时30元的家教到自己做各种各样的小生意。当然了,做这些也没耽误她当学生会副主席,是全院600多个学生人人钦佩的“厉害的人”。
她做任何事都任劳任怨,毕业前夕学院里举办毕业晚会,她熬了好几个通宵剪接视频,一点一点地做字幕。视频播放时那么多人感动流泪,她也坐在台下安静地看,但知道她辛劳的却没几个人,她也不会说。
我和她住在一起这么久,眼看她过得如此拼命和辛苦,却从未听过她一句怨言。她只是偶尔会说:“其实我也羡慕你们能无忧无虑地长大啊,但是没办法,我有责任。”所以她大学四年,不仅没向父母要过一分钱生活费,还每年过年交给他们几千块。工作之后在房地产公司上班,每逢开盘便加班累到团团转。为了早点攒够钱买房子,她跟我描述的生活是“一分钱掰成三瓣花”。如今她的工资节节高升,但仍然穿最朴素最便宜的衣服,却攒钱给爸妈买最好的东西。
今年五一,我们小聚,我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段。热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛获奖的高额奖金,没有给自己买任何礼物,而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里,她妈妈环视四周,气急败坏地说:“你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保补助了!”她拿着钥匙的手颤抖了几下,原本期待欣喜的表情从黯淡褪变成绝望。
我跟H说:“我看这一段的时候总是想起你,当然了,后半段不符合。”H大笑:“后半段也符合,有了新房子我们家现在也拿不到低保补助了,除非我从户口本上独立出去,因为房产证是我的名字啊,哈哈……”
她一定不知道,在我苍白贫瘠的生活背后,因为她,因为她爽朗的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影,我竟凭空多了不知多少勇气。
2、
我自己的另一个大学舍友,和H一样又坚强又磊落。实际上,我还有好几个舍友,一个是春夏秋冬四季都每天五点半起床或锻炼或学习、在院队连续三年获得校女篮冠军的勤奋小姐,还有一个是自学日语一年通过了二级、在上海过得金光闪闪的灿烂女孩。而在我如今的研究生女同学里,有人是一站到底某一期的站神,有人拿到了第一年年薪20万的offer,有人开了自己的公司,有人25岁便博士毕业。
没有名校光环,没有倾城容貌,也没有可以只手遮天的父亲,她们在自己选择的道路上踽踽独行,一步一步前往那个最想去的终点。在如此芸芸众生中,她们都是那么普通的人,但却用尽全力活出了最好的自己。
我在她们身边度过了成年之后最重要的时光。看着她们实习时起早贪黑、在寒冬大雪的公交车站瑟瑟发抖;看着她们写论文时殚精竭虑、在浩如烟海的文献中一步一步攀爬;看着她们工作后兢兢业业,在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒。
我欣赏身边的这些女孩们对校园对职场对生活的态度。
而我也愿意相信,无论酷暑隆冬,无论受难与否,天天都是好日子。在我们至短至暂的生命里,希望并非聊胜于无的东西,它是所有生活的庸饶日常。改用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话:它是温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光气息的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想,让如此平凡甚至平庸的我们,升到朴素生活的上空,飞向一种更辉煌和壮丽的人生。
既然逃无可逃,就一起死磕到底。
我想,总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。