我是留级专家
我3岁开始读一年级,是太小了一点,升不了级,就留级。6岁逃难到大陆,在一个地方念小四,跟着跳上中一,又跌落到小三。后来到了佛山华英中学,老师问我最高读几年级?我说初一,就考初一,不及格,就读小六。读了一年毕不了业,那就试试中一吧。读了一年,又升不了学,看来读中一不行,学校又叫我读小六。
1948年回香港,我爸爸收到华英校长的信,说你儿子没什么希望了,不要令我们难做,别回来了。我就这样被开除学籍了。在香港念8年级,那时12岁左右,留级留了这么多年年龄还是合适的,可是又升不了级……到皇仁书院读书,A到F,最好是A,最差是F,我当然是F。又留了两次级,按照学校规定,就要开除,这是我第二次被踢出校门。我是留级专家。
每天钓,总有机会碰到大鱼
我中学功课不行,钓鱼、放风筝、下象棋、打乒乓球,都很厉害。我逃学的时候,到一个很荒凉的沙滩钓鱼,那鱼丝是用手扔出去的,扔出去,收回来,收回来,扔出去。每一次扔出鱼丝,心里都充满了希望!这锻炼了我后来作研究的耐心。到现在我都不明白,当时是坐在教室听老师讲课好,还是一个人去抛鱼丝好。也许抛鱼丝比坐在课堂听那些古板老师讲课好。所以孟子说“饱食终日,无所用心,难矣哉”,这是对的。你一定要有所用心。
有成就感,不一定成为爱因斯坦
要有自知之明,有天分没兴趣,或者有兴趣没天分都是不行的。我认为每个人都有天分,就看在哪方面。我小时候打乒乓球,有兴趣,以为自己有天分,碰到个小孩,教他打,三个月之后就打不过他了,而且他赢得很离谱。我就知道我的天分永远比不上他。这个小孩的名字是容国团。
我离开香港前,阿团说:这么多年朋友,我也没钱送你,教你怎么发球吧。第二年,我在加拿大拿了个单打冠军。在加州大学,有个教授说他经济学厉害过我,我说我厉害过他,结果大家在乒乓球桌上赌胜负,谁赢了,谁的经济学就厉害。结果他输了我十多局。他说:你怎么不去打乒乓球?我说你笨死了,我怎么打得过容国团呢?
不一定人人都要成为爱因斯坦的,但一个人没有成就感是很大的遗憾,每个人都应该在某方面有些成就感才对。
我想自己思考,不要骚扰我
找个好师傅很重要,启发力强。跟个好老师和看本好书是两回事。学问好是可以看书看来的,跟个好老师可以跟着他想。
要想办法,不要死读书。我大学读书的时候,花时间找书读,多过读书的时间,因为真正值得看的书是很少的。如果是值得读的,要拼命去念,读对了一本书,你就会判若两人。方法对的话,事半功倍。
要想有所成就,总有一段时间是非常拼命的,这是无可避免的。你想做学者,大概要三年时间,听不知音,食不知味。我是花了三年时间,带上饼干,几乎睡在图书馆,之后再也不读书了。
很多人不喜欢我的个性,认为我不够谦虚,当然也有很多人喜欢我。我说得很清楚,你们看我的文章,不要求你们同意我,只希望你跟着我的思路认真想,如果不喜欢我的思路,最好不看我的文章。这也许是有一点张狂,但特立独行的人生态度,可以让你在任何时候都保持清醒。不随波逐流,不从众,这是成就事业的根本。
张五常:香港经济学家,新制度经济学代表人物之一,毕业于美国加利福尼亚大学洛杉矶分校经济学系,为现代新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一。其著作《佃农理论》获得芝加哥大学政治经济学奖。