managershare+:老话里的三十而立,30岁不是实实在在的年龄,而是一个概念。打对大部分人来说,到了30岁之后,未来的路是什么样的,几乎可以望穿。“望穿”预示着一种稳定,也预示了一种无奈。
32岁的韩寒拍了一部《后会无期》。
这不是部好电影,甚至不像电影。它也没有好故事,甚至没故事。但这不妨碍它敲着三十岁一拨人的脑袋,冷笑着说,看我的廉价车,看我身上浓郁的小市民气,看我自嘲的冷笑话,看我脏兮兮的衣裳,看,我没出息,也没远大理想,也没有一个心甘跟随的好姑娘。这就是我,这就是你们,这就是现实的生活。
曾经的不羁少年,磕磕碰碰成年。三十岁是个分水岭,彻底掐灭你最后一撮青春火苗,你不想老去也得老去,不想成熟也得成熟,不想平凡也得平凡。世界上几十亿人,只有极少数爬到金字搭顶端,呼风唤雨,光芒万丈。大部分人,乌泱乌泱挤在中下层,像温水煮青蛙,难熬时奋力一蹦,“呯”,一顶巨大的锅盖压下来。
这时,你才发现,所谓的激情热血、肆意流浪、跌宕起伏的故事、美丽动人的姑娘,都与你的人生毫不沾边。
小时候,你可以像个天才一样畅想未来,站在家中小板凳上,拍着胸脯对大人说,我将来要上名牌大学,要赚大钱,要给你们买一百辆汽车,给你们在世界各地都建一所房子。大人们都看着你笑,那不是嘲笑,因为童言无忌。而三十岁时,大多人变成了什么样?我有个外地朋友,为了节省开支,已经五年没回家过春节。
30岁之后,强烈的不安全感像雨后春笋一样疯狂冒出,这时,你会担心年迈的父母万一突发重病要怎么筹医药费,你会恐惧体检,怕自己像某个同龄朋友一样查出癌症,你会迷茫,不是年少时那种漫无目的迷茫,而是切切实实的迷茫,为一份前途未卜的工作,为那总是鼓不起来的钱包、总是娶不到的老婆,你攥紧双拳,却不知朝哪儿使劲。这些,都会让一个三十多岁的人,在半夜突然惊醒,再也睡不着。
韩寒擅长刻画小镇青年,他的书里也都是小镇青年,土气的发型长相,冷冷的幽默感,不修边幅,漫不经心地以自我的处世之道活着,他能让人们发笑,可是自己一点儿也不笑。城镇里充斥着这样的青年,城市里也遍布这样的青年,他们在简陃的台球厅挥杆,住路边破旧的旅馆,他们眼中的世界永远嘈杂、脏乱差、“小姐”身上穿着地摊货,一碰就噼啪静电,他们混不出人样儿,又佯装若无其事地叼起一根烟。
只是,曾经的小镇青年二十出头,再肮脏颓败,都有点酷酷味道。《后会无期》里的小镇青年,三十多岁了,已然离开家乡那么远,一段又一段旅程,一个又一个无奈,都让人想飚脏话。
我们都像青蛙,都想过从那锅温水里蹦出来,蹦进江河湖海,挑起大风大浪,这么想着想着,就到了三十多岁。你变成了一个玩世不恭的赖皮,就像《后会无期》里站在野草里迎风撒尿的破落男人,开着溅满泥点子旧车的邋遢大叔,凭几分资色靠坑骗老实人赚钱的底层女人,穿得像个汉子说着狗血故事的冷漠姑娘,靠情怀理想忽悠傻小子的旅行者... ...没能跳出那盆温水,你就变成面目不堪的人。
有些人是幸运的,他不是青蛙,或者他是天赋异禀的青蛙,一下就跳进江河湖海。更多的平凡人,要拼命挣扎,要吃很多苦,摔很多跤,撞很多次墙,流很多次血,一刻不停地向上向上蹦,终于从那盆温水蹦出去。否则,只会是一个碌碌无为的小镇青年,自以为怀着远大理想,然后日复一日地原地踏步。
锅盖压下来时,拼力向上蹦,这叫绝地反击。不努力不尽力,你将来拥有的就是惨兮兮的三十岁、四十岁、五十岁... ...从小镇青年变成小镇老年,你想踩紧油门,却发现自己根本没有汽车。
有一句话精准地评价《小时代3》和《后会无期》,说前者是PPT,后者是WORD。在一堆PPT的交错中,你可以脱离现实,在华丽光影中体味时髦童话,越是虚华浮夸你越觉得安全,因为距离遥远。而一份WORD填满之后,满眼的粗糙与凌乱,字字句句的刻意幽默都像在嘲笑你,梦想?旅行?美丽善良的姑娘?别做梦了,你只是人海里一只小蝼蚁,平凡至极,无论你想像得自己有多么轰轰烈烈,最后,还是只能奔向那个已知的平凡答案。
电影之外,现实之中,你未必买得起一辆POLO汽车,你肯定没冯绍峰那么帅,你只是熟悉那种小镇青年的卑微自得,你也再一次确认了自己平庸贫乏的三十岁。
后会无期,是一场无奈的告别,与那场你想像中的人生。