1945年8月9日，美国人向长崎投放了原子弹。那一天，恰逢我的伯祖父出海打渔，渔船驶离近海，驶进了远离日本长崎的太平洋海域。因为离长崎很远，所以伯祖父才得以幸免于难。那时，我的伯祖母正呆在长崎城外的新居中；就在几天前，他们全家才刚刚逃出了这座城市，因为伯祖父担心广岛原子弹爆炸事件会再次重演。
孩提时代，我常常听到这个故事。那时，我觉得我的伯祖父真是一个聪明人。长大以后，我意识到，除了聪明，他也非常幸运，因为光靠脑筋灵活并不能保证人身安全。
上周五，地震和海啸大势摧残了日本东海岸。在灾难发生以后的36个小时里，我一直都无法和我在磐城市的亲人们取得联系。磐城市，在仙台市以南，而仙台又是震中附近最大的城市。他们在那儿负责家族佛寺的管理，平日就住在寺院里。我在想，他们是否也会像伯祖父那样幸运而又聪明呢。
我想知道，但又不想知道。我泡在网上，看着那些视频——海水狂暴地吞噬农田，将艘艘渡船撞得粉碎，然后又快速退回。不看这些视频，我怎么也想象不出那种情景，因为此时此刻海岸线的惨烈景象，与我记忆中的日本并不相符。
在我印象中的那个日本，我会在东京上野车站乘坐常磐线（Joban Line）列车，沿着东北海岸一路北上，最后会到达磐城（Iwaki City）。如果正值春季，车站的便当摊就会售卖以樱花为主题的便当，方便旅客们在火车上进餐，他们把那些麻糬糯米团做成粉红色的小点心，切成花朵的形状。列车会在水户市（Mito City）的一个公园——偕乐园（Kairakuen）停车，偕乐园以梅花著称。夜幕降临，树下的灯亮起，只见粉色霓虹映衬着靛青色的夜空，煞是好看。
经过偕乐园后不久，列车拐弯，开始紧邻着海岸行驶。这时，我才知道我已经进入了日本东北地区（Tohoku）。传说中的女神和恶魔们似乎就在这里活生生地存在着，当地的海鲜也非常美味。
通常在这段旅途中，我会换乘一趟短途列车，并在勿来（Nakoso）下车。这个城镇以小旅馆和温泉而闻名。我最喜欢的温泉水疗中心——Sekinoyu，距离海滩只有数码之遥，Sekinoyu之后是一片植被繁茂的峭壁。北太平洋的波涛就在窗外咆哮着。
我并不指望这家水疗中心或许还能从海啸的魔爪中逃脱。他们的网站仍然可以打开，这多少令人感到有些怪异，网站上还有许许多多的海景照片——这都是从他们的浴池和餐厅望出去就能欣赏到的美丽风光；主页上并没有更新目前的状态。
然而现在，常磐线列车却走不出水户市了；过了水户市，铁路和高速公路就已经被海啸摧毁了，想走出这里，基本上已经不太可能了。就在磐城边北部边界线附近，人们发现了一辆火车的其中一节车厢，还有多辆废弃的汽车。
在灾难还未降临的日子里，大洗（Oarai）这个名字听起来颇具浪漫色彩。而在现在的大洗镇，我常常玩耍的那片海滩上却满是泥泞。仙台，是最有名也最浪漫的夏季节日——七夕节（Tanabata）的故乡，这个夜晚是织女星和牛郎星这对爱侣相聚的日子，他们深深相爱却被银河分隔两岸。我曾在仙台度过了许许多多美好的旅行时光。然而，仙台也在这场灾难中遭到了疯狂肆虐。
可以说，日本对地震和其他自然灾害的防范和准备，比其他任何国家都要完善周全。即便如此，这一切还是发生了。
我小时候在美国加州长大，我的母亲是日本人。当我还是小孩时，母亲常常会问我，“你怎么知道马上要发生海啸了？”
我会回答说，“当大海开始消失的时候。”
“那么你该怎么办？”
“扔下一切东西，跑到山上去。”
福岛县的居民小时候应该也受过这样的教育，然而这次他们却只有十五分钟的时间，去从刚刚发生的地震中回过神来，去发现大海正在后退，去逃跑，去求生。
36个小时以后，我和磐城寺庙的亲戚通上了电话。他们都安然无恙，但是他们面临的却又是新的恐惧——仅仅三十英里之隔的福岛第一核电站会陷入灾难性的核反应堆堆芯溶化事故中。他们有一辆车的油箱是满的，他们还向我保证，一接到通知，就会立刻逃离这里。灾区现在燃油供应紧张，他们还有一满箱油，不得不说他们是幸运的。
我希望他们能立即离开，不过他们却拒绝逃难。毕竟，作为寺院的看守者，带领逝者的灵魂进入并度过来世是他们的职责所在。在我的表兄弟们还是孩子的时候，他们就开始为那些亡者守灵、诵经，对死者家属的需求提前考虑周到，并不等到他们提出就满足他们。这一方土地的父老乡亲需要他们，而这跟有没有核辐射并没有关系。
灾难已经降临48小时了，电话又打不通了。我静静地坐着，等待着。
玛丽•睦月•莫克特（Marie Mutsuki Mockett）系《烬中捡骨》（Marie Mutsuki Mockett）一书作者。
