对于中国广大消费者来说，American Apprarel这个品牌还不算人皆有之。但是爱美的女士大概都关注过AA的超短伞裙，紧身高腰上衣，特别是带有性挑逗意味的青少年的招贴画。事实上，AA在美国影响深远，有人称它为是和GAP一样重要的品牌。1998年成立，AA的工厂如今是美国最大的成衣制造厂。可是近4年以来，它亏损了2.7亿，两次濒临破产。于是董事会果断把惹是生非的创始人多夫•查尼踢了出去。下面这个故事就是讲查尼如何把自己的公司抢回来。
为何此时干掉他
当我在6月24日与多夫·查尼(Dov Charney)第一次通电话的时候，他正忙着筹钱、寻找合作伙伴、想方设法把自己的公司要回来。6天之前，他精心挑选的董事会罢免了他在American Apparel的职务，因为有一项调查列出了指控其行为失检的几个实例。“他们担心一个非常规的领导者会阻碍企业取得成功。但正相反，一个有着另类思考的首席执行官可以带来充满创意的想法，令企业甚至整个行业向前推进，”他说道，“哎呀，等等，我得先忙这边的事了。”
说完他挂上了电话。两天之后，我们再次通话。虽然他没有提到这件事，但他已经与纽约的对冲基金Standard General达成了协议，后者一直在吃进American Apparel的股票。
我们的谈话在接下来的几天里继续进行。他愤怒、粗俗、毫无悔意、搞笑、令人放松，一直在几个电话之间不停转换，绝大多数内容都无法公开发表。“是我妈妈，我得接她的电话，抱歉。”“是财务的电话，你两分钟之后打给我。”还有一次，电话上同时有4个人在线。他让我们4人都不要挂电话。后来，传出消息说他把自己一手创办的公司的控制权给了Standard General，一同转交的，还有他在American Apparel的未来。
就在6月17日，也就是这家公司召开股东大会的前一天，45岁的查尼难得有个好心情。American Apparel亏损2.7亿美元，两次濒临破产，所以在过去4年的绝大多数时候，他都处在危机之中。但董事会仍然信任他，今年春天销售额出现了增长，这个夏天应该会更好。经营终见起色。
查尼把样品打包，用叫车软件Uber订了辆车送他去洛杉矶国际机场，登上了一架飞往纽约的红眼航班。落地之后，他穿上西装打上领带，脚蹬American Apparel的白袜子和Common Projects球鞋，迈着悠然自得的步子来到时代广场4号，那是公司律师的办公地。
股东大会持续了大约一个小时。快到中午的时候，5名董事与他们的董事长查尼走进会议室，举行一年一度的面对面会议。查尼在2007年安插进董事会的好莱坞公关艾伦·迈尔(Allan Mayer)给他发来最后通牒：主动辞职，放弃所持27%股份的投票权，接受数百万美元的解聘金和一份为期4年的顾问合同。
如不接受，就以行为失当为由将他解雇。在解雇信中列出了这样一些指控：用公司的钱为家人买机票；挪用公司资金；违反公司的反性骚扰政策。信里写到，董事会“最近了解到你向很多前雇员提供了丰厚的解聘方案，以确保你免于承担针对这些雇员的不当行为所带来的个人责任”。
董事会还列举了一个被广为报道而且已经私下解决的例子。2011年，销售助理伊雷妮·莫拉莱斯(Irene Morales)指控查尼把她当作性奴，提出2.5亿美元的损害赔偿。仲裁人驳回了索赔要求，但却发现这家公司要为另一位员工的行为承担“替代责任”，此人假冒莫拉莱斯的名字开了一个博客，在博客里贴出了莫拉莱斯的色情图片。
查尼告诉一些董事和他的律师，自己手里有莫拉莱斯和其他那些指控他性骚扰者的照片，可以说明这些女人是自愿的。董事和律师并不反对他利用这些照片作为辩护手段。这些照片被送到了几个媒体和网站。但没有料到会有人整出一个假冒的博客，把照片贴了出来。
在6月18日的会议上，查尼拒不接受董事会的决定。他强调，自从2012年续签了劳动合同之后，就没有再出现新的性骚扰指控。董事会对这番说辞不为所动。最后期限从下午延长到傍晚。查尼数次离开会议室，给自己的律师、父母和一些同事打电话。
会议拖了9个小时之后，他告诉董事会自己是不会辞职的。但他们已经把新闻稿准备好了，宣布免除查尼的董事长职务，暂停其首席执行官职务，并依据劳动合同的规定，于30天的等待期结束之后正式将其解雇。迈尔与多伦多MSCM会计事务所的合伙人戴维·丹齐格(David Danziger)成为联席董事长。
在董事们走后，一名秘书护送查尼离开那栋大楼。次日，查尼的律师帕特里夏·格拉泽(Patricia Glaser)给American Apparel的律师发函，指出董事会的做法“不仅不合情理，还违反了法律”。她说，那些指控都是没有根据的，而且涉及的是“很久以前发生的事(即使有的话)，董事会和该公司多年前就知道这些事。”
多年来，董事会一直为查尼的负面消息甚至更为严重的财务问题进行辩护。为什么现在他们态度变了呢？“我知道很多人因为我们没有更早地采取行动而对我们提出了严厉的批评，”迈尔说，“我懂大家的意思。但我只能这样。你不想去做会令公司倒掉的事情，那就像是通过毁灭来拯救。”
为什么在这个时候干掉他，有一个说法是，这家公司为了筹集资金刚在3月份增发了新股，把查尼的持股比例从43%减至27%。可能还有其他原因：担心如果破产，公司将被迫易手或者陷入附带诉讼中，导致董事会需要承担责任。“自始至终，他们都认为查尼在自己的地盘上太肆无忌惮，”洛杉矶洛约拉马利蒙特大学的商业道德学教授托马斯·怀特表示，“只是在发现了严重的财务危机之后，他们才开始担心起来。”
开完会之后，董事会授权FTI咨询公司对查尼的行为再进行一次范围更大的彻查。查尼留在纽约，拼命要夺回他的职位。开始的时候，他似乎获得了支持者。Standard General开始买进American Apparel的股票，然后又借给查尼2000万美元买下这些股票。但他得同意支付10%的利息，并且以他手里的股票作抵押。
6月28日，董事会采取毒丸计划，防止查尼获得控制权。那会儿，查尼已经持有43%的公司股份。不过，实情是，即使Standard General控制了股份，也未必会力挺查尼。“这笔交易与那位创始者无关，也不是为其背书。”Standard General在7月2日给投资者的一封信中如此表示。
“他们控制了股份，我只是一个旁观者。”他在某次通话中说道——在那两周时间里，我们通了6次电话。“我的首要任务是保住大家的工作，把公司财务状况稳定下来。然后，大家再来评估我是当看门的工友、首席执行官还是顾问……我相信Standard General会公正地对待我。”
与GAP一样重要的品牌
从一开始，查尼就自称为一名犹太骗子。他离开蒙特利尔，跑去康涅狄格念高中，离开塔夫茨大学后在南卡罗来纳州开始做T恤衫批发生意，在公司陷入财务困境之后，他离开南方去了洛杉矶。在那里，他与统治着快时尚生意的韩国人社区建立起联系。American Apparel于1998年创立，它早期的一条广告语是：“两个韩国人和一个犹太人做的T恤。”
有5年的时间，American Apparel只做批发生意。不过，无论是这家公司还是查尼，都引起了公众的关注。《纽约客》杂志给他做了特写，报道他打造完美裁剪T恤衫的事迹。他还带着著名记者马尔科姆·格拉德韦尔(Malcolm Gladwell)跑去一家脱衣舞俱乐部，看舞娘展示他家的新款时装。2003年底，查尼在日落大道上开了第一家店，当时那还是破破烂烂的回声公园地区。“他创建了一个非常重要的品牌，”加州时尚协会的总裁伊尔斯·梅契克说，“若论在美国的影响力，它跟GAP不相上下。”
今天，American Apparel的工厂是美国最大的成衣制造厂，它位于一栋面积达7.4万平方米，有着近百年历史，鲑鱼红颜色的7层大楼里。这里挂着一条横幅，上书：American Apparel是一场工业革命。大约3300名工人每周在这里生产3.1万种款式、尺寸和颜色各异的大约100万件产品。American Apparel在20个国家设有249家门店，去年销售额达到6.33亿美元，其中近三分之一来自批发业务。工厂工人平均时薪是12美元，以行业标准看，这个数字非常慷慨。在公司食堂的墙上印着口号：“我们或许在政治上不正确，但在道德上无可挑剔。”
据4位没有获得公开表态授权的高管说，在查尼被解雇那天，保安来到这里，在他的办公室门口站了48小时的岗。安全密码已经更换，附近还安装了一个摄像头。首席财务官约翰·拉特勒尔(John Luttrell)暂时代行首席执行官一职。
在那几天，他在这层楼走动时都是带着自己的保镖。作为联席董事长，迈尔负责跟大家谈话。他的专长就是危机管理。他是位于洛杉矶的公关公司42West的主合伙人，客户包括洛杉矶道奇队和环球影业。他认识查尼是在2004年，当时关于这位CEO爱耍流氓的第一篇报道刚出来。
他曾经思考过为什么American Apparel享有如此盛名。“我认为，是这个品牌离经叛道的那一部分与理想主义那一部分之间的矛盾，令其在文化中获得了独特的位置，”迈尔说道，“如果去掉性感部分，这个品牌会变得很乏味。但如果你拿掉理想主义成分——我们对于不使用血汗工厂的承诺、对美国制造的信奉——那么它会失去厚重感。但如果你把它们放到一起，你就会看到一个有趣的品牌。它很前卫，但同时又带有一种不可思议的生气。”
大家最讨厌的人
在回声公园那家店开业后不久，查尼接受了《Jane》杂志记者克洛迪娜·高(Claudine Ko)的采访，那次采访现在已是恶名昭著——在获得她的同意后，查尼曾当着高记者的面进行了性行为。“那个时候就开始了。”Essentia Equity的主理合伙人罗伊·塞巴格说道，后来他对American Apparel进行了投资，并且与查尼现在仍有联系。“后来他就成了那一年最遭大家讨厌的人。每个人都讨厌American Apparel。”
到2005年中，当时36岁的查尼已经在5个国家开了53家店，销售额达到2.5亿美元。那时候，他的公司共有4500名员工。他当时面临两项性骚扰官司，据他说都是子虚乌有的事情。对于其中一起，仲裁员判决不予受理。另外一起，则闹上了法庭——前雇员玛丽·纳尔逊指控查尼令工作环境充满敌意。
根据有关留档，American Apparel同意支付130万美元达成和解，但未承认负有责任。作为交换条件，公司可以发布新闻稿，说仲裁法官已驳回索赔要求。这起案子最后以秘密仲裁的形式结案。
2006年，这家公司开始要求员工签署文件，确认知晓American Apparel是一个“充满性感意味的”工作地点，从而保护企业免遭查尼及其律师们所谓的勒索。“在你从事危机管理的时候，有一件需要明白的事情就是，在有烟的地方未必总是要发生火灾。”迈尔说道。
如果大家对查尼有什么看法一致，那就是：这个家伙简直就是工作狂。有段时间，查尼对店铺的灯光照明产生了浓厚兴趣，他就去研究灯泡的温度和开氏温标(Kelvin light scale)。“公司就是他的整个生活。”Brean Capital的分析师埃里克·贝德说道。
American Apparel在2007年上市，查尼持有的股票市值达到5.8亿美元。之后，他不得不请来一名真正的首席财务官，后来他在《华尔街日报》采访时说，那人“是一个十足的蹩脚货”。查尼为此道了歉，但那位高管随后离职。随着资金的注入，American Apparel在2007年和2008年间相继开了100多家店。
罗伯特·格里宁(Robert Greene)是查尼在董事会的密友之一，他是讲述如何玩弄权术的畅销书《权力的48条法则》(48 Laws of Power)的作者。查尼请他担任个人顾问，但格里宁说，这位首席执行官并不总是遵守他的那些法则。他是一位反复无常的领导者，格里宁说道：“我可不会建议杂乱无序，不会建议对人大吼大叫，但他就会这么做。”
查尼形容他自己不是一个因循守旧的人，还说有些员工认为杂乱、自由的工作场所是令人激动的事情。查尼时常邀请新来的高管以及来总部的员工跟他一起待上几周，感受一下公司的文化。这种文化包括，从家里给经理们召开每周视频例会，有时候他还在床上，偶尔甚至光膀子。
他还把自己的手机号码放在了公司的网站上，谁给他打电话他都会接。经常有年轻女人给他发送裸体照片。“查尼为人热情，又很有魅力。对事业的热情与执着会很吸引人，所以他时常碰到许多的诱惑。”迈尔说道。
曾经为其以移民为主的劳动力构成感到自豪的American Apparel，在2009年经历了一次移民审查。它不得不将超过半数的工人解雇，还有1000人因为怕碰到移民搜捕而辞职。这番动荡导致发货延迟，公司还不得不花很多钱招新员工并进行培训。
财务困境
一波未平一波又起，这家公司就在危机中勉强维持。销售额下降，财务状况恶化，每笔贷款的利息都变得越来越高。为了拿到黄金地段的铺位，查尼曾经以个人财产做担保。
投资人和他们精挑细选出来的高管来了又走。查尼总是热情地欢迎他们的到来，但很快就得出他们不合适的结论。据5位熟悉查尼管理风格的高管表示，他使得他们根本无法久留。
到了2013年，该公司在洛杉矶附近的拉米拉达建立了一个自动配送中心，据信它一年可以为公司省下500万美元。但因为延误、软件问题以及培训不够，导致运营不畅，有些订单错得离谱，有一位顾客曾收到了整整一箱包装胶带。这年8月，查尼入驻该中心。他让人搬去了一张床垫和一台轻便电炉，还安装了淋浴设施。
他睡觉的时候，会把对讲机放在前胸，还有至少一名年轻姑娘与他同睡。查尼认为搬到配送中心表明了他对工作的投入，但在董事会看来，这是查尼的疯狂管理风格的表现。为了解决拉米拉达配送中心的问题，公司至少花了1500万美元。到今年4月，要支付1350万美元的利息，但American Apparel拿不出这笔钱。
今年2月，格里宁和迈尔带查尼去洛杉矶韩国城的一家牛排馆吃晚饭，他们跟他说要引入一些新的资深管理人。查尼当时担任首席执行官兼总裁。公司缺首席运营官、首席技术官，甚至一直没有正式的设计师。查尼当时似乎认可这个想法。还有一种可能性：把公司卖掉。了解American Apparel内情的人说，首席财务官拉特勒尔虽然在公开场合持反对意见，其实私底下是赞同的。但对于查尼来说，这件事哪怕只是说说都不行。
财务困境再一次出现。查尼同意让公司增发股票，稀释他的股份，他相信公司以后会给他额外的股份。埃里克·贝德说，增发的股票不好卖；他的公司参与了股票增发。“部分原因是出在查尼身上。”自从这家公司上市以来，他第一次成为了累赘，但他自己似乎没有意识到这一点。
公司易主
整个春天，查尼一直忙着根除公司运营中的低效问题。有一段时间，他几乎对American Apparel开出的每一张支票都要审核。这让拉特勒尔很不高兴。到了5月，查尼把公司的法务长格伦·温曼挤走。查尼说，温曼太贵。温曼不愿对此事发表看法。
没过多久，董事会就收到了两起官司的坏消息——可能要付给莫拉莱斯70万美元了结官司；另一起官司指控查尼侵犯他人身体。2012年11月，American Apparel马里布的店面经理迈克尔·班布里斯指控查尼因为不满意店铺的业绩和状况，将泥土抹在他的脸上。班布里斯的律师伊兰·海曼松说，除了证人的证词，他还通报了其他证据，班布里斯拿到了店内监控录像。
在此例诉讼涉及的细节中，有一条据信是查尼打电话给班布里斯，骂他店铺业绩不佳。“死基佬，你XX给我听好了。你XX的创意在哪里？XX的去找一些姑娘，让她们穿上比基尼，站在太平洋海岸公路的路边，挥舞XX的美国国旗。你搞基对吗？你是不想看穿比基尼的姑娘吧？你还和那个在拉斯维加斯的时候跟你在一起的姑娘厮混吗？”American Apparel的律师在一份档案中说，班布里斯是因业绩不好而被开除，他的故事“完全是捏造的，或者进行了极大的夸张”。
这起案子还有可能引发其他纠纷。海曼松要求一家洛杉矶法院审理此案，不要将它提交给秘密仲裁。根据法庭文件，法官裁定American Apparel所有员工被迫签署的那些文件都是“不合理的”。这些协议禁止员工向公司提出赔偿，禁止议论公司或者把与这位CEO私生活有关的任何信息透露给他人。如果他们违反规定，就有被起诉索赔100万美元的可能。该公司目前正在上诉。
查尼的合同终止通知函还指责他在财务上也存在不当之举。信里写道，“你批准付款诱导员工签署保密协定，保护你不会因为自己的不当之举而承担个人责任。”据两位前高管表示，那是American Apparel毫不避讳、经常使用的法律策略。员工在获得提拔的时候，必须再次签署仲裁和保密协议；若是离开了公司，他们会收到解聘金，作为条件，他们得保证不起诉或者损害American Apparel的名誉。
7月9日，Standard General宣布与American Apparel达成协议，它将向后者注资2500万美元，建立新董事会，包括有经验的零售商以及扭转经营形势和公司治理方面的专家。
23日盘后，Standard General对董事会进行了重组，Standard General的合伙人戴维·格拉策克在董事会中占有一席，迈尔和丹齐格留在了董事会。其余三名董事包括消费电子产品专业零售商无线电屋公司(RadioShack)首席执行官约瑟夫·麦尼卡(Joseph Magnacca)、费希尔通信公司(Fisher Communications)前首席执行官科琳·布朗(Colleen Brown)、通用传媒公司(Media General)董事会成员托马斯·沙利文(Thomas J.Sullivan)。至于查尼，8月初的调查结果将决定他之后的职责——如果他还在这家公司的话。
“我们寻找的是资产负债表不好看，但还有救的好企业，”格拉策克说道，“混乱是有成本的。我们希望方方面面都规范起来。”他还表示，Standard General也希望保持公司现有的商业模式。实际上，董事会已经完全被Standard General控制：Standard General持有无线电屋公司约9.8%的股份、持有通用传媒公司约30%股份。
“我想起尼采的一句话，”迈尔说，“‘我们被自己行为的后果所支配，对于我们自认为可能已经有所“改进”的说法完全不加理会’，这恐怕非常适合作为查尼的墓志铭。”
Matt Townsend对本文亦有贡献
翻译/杜然
