文 ✎ 温丽虹
编辑 ✎ 老拿
戴威终于现身了。
11月14日下午，ofo老板戴威出现在办公室。“ofo不会倒闭，其他都有可能。”面对虚弱的ofo，戴威说：我错了。此时，戴老板的ofo气若游丝：整个团队刚刚告别中关村传奇地标理想国际大厦，龟缩到北京分公司所在的互联网金融中心办公点苦苦支撑；接近破产重组的传言经过辟谣还在疯传，合作伙伴索要欠款的压力空前增大……
ofo官方微博的评论区已经沦陷。最为焦急的小黄车的用户聚焦此处，即便是小黄车辟谣、促销的消息下，也满是催促还钱的网民。打开百度，输入“ofo”，直接弹出来的是：ofo怎么退押金、ofo余额怎么退……
小黄车，正面临前所未有的艰难时刻。
01摊牌时刻
戴威许久未公开露面了。很难精准测量他消失的时长——这位一手打造小黄车商业版图的创业者既无公开微博，也未在其他个人社交平台有公开账号，人们便无从得出“戴威微博已停更XX天”“戴威消失XX天”等结论。
8月份，有媒体报道ofo渐显颓势时说，几乎所有人都在等戴威摊牌，这句话放到11月依然适用。
悲观的猜测已持续半年有余，说ofo“挪用用户押金”“没钱了”“资金链断裂了”“破产了”。虚实难辨，身处漩涡中心的戴老板却很能忍，即使报道ofo收购、破产的文章疯传，外部猜ofo已名存实亡，ofo也仅通过官方微博与公关部同事回应，口径统一，都属“子虚乌有”或是“不实信息”。
供应商直接摊牌了。9月1日，上海凤凰披露，控股子公司上海凤凰自行车有限公司将东峡大通（北京）管理咨询有限公司（ofo小黄车中国区运营主体）告上法庭，索还拖欠货款6815.11万元，还要求东峡大通支付违约损失186.52万元。这笔生意在2017年签订时，上海凤凰预计将收获4000万元净利润，最后以订单仅兑现40%、ofo拖欠巨额货款收场。
更多人在等ofo摊牌。屡传资金链断裂和即将破产的传闻，令用户对ofo的未来失去信心，一些人打算离场，尽管他们曾共同制造了ofo每日超过3200万份订单的记录。为了使用小黄车，用户事先支付了199元或99元押金，要回押金成了离场前最后一件待办事项。
退回押金后，账户将暂停使用。寒冬将至，北方户外气温与大风对骑车出行愈发不友好，有人决定放弃账户余额申退押金——余额可能消耗不掉，还担心小黄车可能过这个冬天，这么做算是止损。
用户挤兑之下，ofo不堪重负。押金退还时限以肉眼可见的速度延长：一开始改为3-5个工作日，如今已延长至15个工作日。还有部分人反映， 15个工作日后押金仍未到账，联系客服才解决了问题。退押金的人们开始涌向客服，到后来，有人打ofo客服电话，4、5次后才接通。
焦急的人们还占领了ofo官方微博的评论区，即便是辟谣、促销的微博，底下也挤满催ofo“还钱”的人。
02钱，难倒了ofo
小黄车没钱了？根据《中国企业家》报道，戴威在内部会议坦诚，在三四个月之前，自己曾想过放弃，因为确实没钱了，不想管了。
最早的端倪在E+轮融资前后显现。
2017年6月，ofo完成E轮融资，金额超7亿美元。这可能是ofo融资史上最后的风光时刻，它轻松地继续保有全球最高的共享单车平台估值，俨然资深独角兽、共享单车行业小巨头的模样。
随后情况急转直下，钱难倒了独角兽。2017年年底，ofo与摩拜相继被爆资金链紧张，挪用用户押金救急。而本该进行的下轮融资迟迟不见动静。根据AI财经社当时的报道，阿里巴巴对ofo的投资因股东滴滴一直拒绝签字而长期搁浅。新融资进不来的同时，媒体开始报道ofo公司可用资金告急的消息。
一名接近ofo的从业人员告诉市界，从B轮融资起，戴威就不曾主动找过投资，都是资方主动找到ofo。
这一“习惯”在E轮融资后被打破。3月5日，救命钱终于到位。后来人们从工商信息得知，戴威不得不靠抵押小黄车换钱。他在2月5日与2月12日，以超过4万辆小黄车为质押物，从两家阿里系公司处获得了17.66亿元借款。不过，小黄车似乎依旧缺钱。根据《界面》报道，截止大约半年前，ofo整体负债为64.96亿元，其中，用户押金为36.50亿元，供应链为10.20亿元。
曾经，ofo找钱不费力。故事开头，戴威给ofo投资人朱啸虎算了一笔账：如果未来所有从地铁公交下来的乘客都用ofo的自行车做短途接驳，使用频率可能有几亿次，市场比打车大十倍。
只一笔账，戴威便感召了朱啸虎。“我感觉他当时眼里放出了光。”戴威后来说。
朱啸虎对媒体也算过一笔账。在2017年的朱啸虎这，使用次数转化成具体可感的巨额收入：ofo和摩拜已创造了5000万次骑行。三年后每日用户骑行数数以亿计。一块钱一单，一年就是一笔300-600亿元的收入。
不过，这名看好ofo的早期投资人，被身边人爆料已套现离场。
03裁员虚实
ofo战斗人员开始缩减。
裁员在2018年首开先例。一名2017年年底离职的员工告诉市界，在他任职ofo数年期间，公司不曾裁员。这一惯例在2018年5到6月间被打破，员工以一两个月一批的速度集中离开。
ofo联合创始人于信曾公开承认，5月中时，ofo裁员目标是，从1.2万降到8000人。因为智能锁的普及和对人工需求的减弱，大量的运维师傅被“优化”，总部裁员500人。
裁员被员工当八卦聊起，是大家心照不宣的秘密。原ofo市场部员工陈营告诉市界，8月份，负责人单独约谈他，问他有无新打算，言语委婉，但彼此都心知肚明——此前，公司人力闲聊时告诉陈营，公司已经进行了若干次裁员。
随着手头项目逐渐清零，陈营察觉到由于部门预算缩减，市场部渐渐赋闲，同事们私下交流其新工作机会。他想起刚进公司时的忙碌——每周上六天班，加班到晚上十二点的情况时有发生，与眼下境况大相径庭。
对手不等ofo，大肆开拓疆土。今年10月，原哈罗单车改名哈啰出行，开始涉足网约车。11月7日传来消息，在ofo刚刚败走的日本，摩拜将与松下合作推出共享电助力单车业务。
对手紧逼，小黄车自身的版图也骤然收缩。距离小黄车宣布进军全球20个国家200座城市刚过去一年，扩张期与收缩期无缝连接。8月31日ofo宣布退出西雅图，圣地亚哥一个回收中心以每辆小黄车3美元（折合人民币21元）的价格回收了5000辆单车，做了一笔好生意，也宣告ofo在美国的发展失败。
至今，ofo在印度、以色列、中东、澳洲、德国、美国、西班牙、韩国、日本等多个国家和地区的业务业已中止或暂停。
04曾经沧海
美团收编摩拜后，摩拜单车创始人胡玮炜在离开时感慨：“资本助推你的，都得还回去。”为当代创业做了最好注解。
倔强的ofo也不得不承认，资本助燃了小黄车的生意。戴威曾公开表示，在他的设想里，小黄车迎来辉煌时刻，可能需要十年八年。他承认，资本的投入，加快了小黄车实现理想的进程。
2015年，在资本助推下，北京大学里的小黄车极速饱和，为了获取更大订单效率，小黄车决定走出北大进入其他高校。后来，资本推着小黄车从校道走上城市道路，2016年5月，ofo与摩拜短兵相接。
浩浩汤汤展开的补贴战、价格战、开城战，让业者嗅到了当年滴滴与快的两相对抗的味道。说资本选中了ofo与摩拜，在共享单车领域复制了当年的网约车大战，也不为过。
按照网约车大战的时间线，资本接下来要做的，是将两强推至合并的谈判桌，合并完成，其中一方老大退场，共享单车进入新时代。
果不其然，对峙一年有余后，资本开始暗示合并。
2017年9月，金沙江创投董事长总经理朱啸虎多次在公开场合表示，ofo和摩拜占到整个市场份额的95%，投放量已经达到饱和，如果想要盈利，两家合并才是最好的选择。此前，他一直坚持ofo与摩拜独立发展，这是他首次改口，至于谁合并谁，朱啸虎表示，“这对资本来说并不重要”。摩拜与ofo背后的资方——腾讯、滴滴一度积极撮合摩拜与ofo合并。
年末，双方被推到谈判桌前。但滴滴与快的的结局没有再次上演，投资人期望出现的合并没有出现。
戴威或是最大阻力。根据《中国企业家》报道，一位ofo投资人回忆，几乎所有股东都支持合并，只有戴威不同意。有接近戴威的投资人说，戴威本身是一个心气很高的人，“当你赶上了这滔滔洪流，一旦放弃再想抓住这样的机会就很难了。”
36氪的报道还原了当时的合并方案，这一方案由滴滴给出，提出由程维出任新公司的董事长，更为老练的王晓峰出任CEO，ofo的创始团队则要出局。根据报道，戴威反应激烈，在谈判过程中多次强调，方案对ofo不公平。
合并风波在2017年12月落下帷幕。这年12月4日，戴威针对合并传闻公开回应，被解读为对投资人的隔空喊话：“非常感谢资本，资本助力了企业的快速发展，但是资本也要理解创业者的理想和决心。”
事件后，摩拜与ofo这对老对手走向了截然不同的结局。
05落寞独角兽
资本最终的目的是收割。
如今，ofo的对手多已归顺于资本。2018年4月，摩拜委身美团，胡玮炜套现离场。哈啰单车为阿里巴巴所控制，夭折的小蓝车也被滴滴接盘，重生后以青桔单车的名号继续打拼。
ofo沿袭了戴威的性子，在面对资本时，是最为倔强的一个，5月份时，戴威依旧高呼保持独立运营的决心。在那轮资本收割中幸存的ofo与戴威，原本应成为最意气风发的一个，但这种情形并未发生，ofo成了共享单车的盘子里最为落寞的一头独角兽。
它曾为保持独立运营做过诸多努力，最终却与资本一一交恶。2017年7月，滴滴派付强等高管入驻ofo。一名接近ofo的知情人士告诉市界，付强一行空降ofo后，戴威按部就班地安排好他们的办公室与办公所需，同时避免滴滴一行人接触公司运营与财务信息。
3个月后，付强从ofo折戟而归。根据全天候科技报道，2017年11月的某个周末，空降至ofo的滴滴原高级副总裁付强、滴滴开放平台负责人南山、财务总监Leslie Liu同时发现自己在ofo的内部权限与邮箱被删除。戴威就说了一句，你们可以走了。两天之后，付强团队离开，同时还带走了此前通过正常入职程序的50位ofo员工。自此，ofo与4个月前刚刚成为自己第一大股东的滴滴交恶。
ofo曾试图引入多方资本，令他们相互制衡，以保持自己相对独立的运营。
2017年9月22日，ofo上线微信小程序。根据全天候科技报道，此举引发蚂蚁金服震怒。在联系戴威未果的情况下，蚂蚁金服委派专人从杭州飞到北京，在戴威常去的球场等候，并当面提出交涉，要求ofo立刻下线微信小程序端口，只保留支付宝作为流量入口。
之后，阿里转而扶持哈啰单车。哈啰单车在接入芝麻信用体系、免押金骑行后，用户增长立竿见影，增幅一度达70%。而反观小黄车，2018年起颓势渐盛。
ofo曾积极展开自救。今年4月，ofo宣布成立B2B部门，业务涵盖车身广告、APP端内广告等。今年6月，ofoB2B负责人邵毅称B2B各项业务进展顺利，营收已超1亿，同时ofo已在国内100余座城市实现盈利。
但现实很残酷。消失许久的戴老板终于回来了，他说：自己错了。戴老板还否认了ofo要破产重组 ：“除了倒闭，其他都有可能。”
这话很耳熟。半年前，戴老板还说过，ofo要实现全面盈利呢。
这个世界，一切皆有可能。
