前一阵子,纽约大雪,带来了第一抹年味。原本对农历不敏感的我,在国外待了几年后,对农历的感知越来越迟钝,常常是在看到国内亲朋好友提起腊八、大寒的时候,才渐渐感觉到年关将近。
几年前白天上班晚上上课的时候,即便是除夕,到家也都已经是深夜。几个朋友在家聚,快午夜的时候大厨室友拿出砧板开始剁肉馅包饺子,房东听见笃笃笃的声音,跑上楼问我们大半夜的不睡在敲什么。房东在美国已经几十年,听说我们在剁馅包饺子,她一副“你新来的吧”的表情,说吃现成的就行了。虽然春节作为一个节日,无非是个形式,饺子更是形式中的形式。然而人在异乡后,我们却把这一点形式当成了执念,为了做好一锅饺子,是断然不肯妥协的。
每到过年,最喜欢在形式上做文章的,自然是商家。中国顾客在国外出了名的钱袋子鼓,而春节适逢国内假期,加上探亲,每年这时来美的中国游客不少。第五大道随便走走,就能看到导游带着国内的游客团。各百货商场也都卯足了劲,推出各种和中国年相关的活动和产品。虽然很多产品的生拉硬拽和神奇的审美,经常让中国顾客觉得用力过猛,哭笑不得。像今年某品牌推出的鞋款,把品牌名用两个中文字代替了原来的LOGO,被广大网友戏称为官方山寨。去年某知名巧克力品牌推出羊年造型巧克力,还在口味上注入了中国元素,只是那人参口味的巧克力也让人实在不敢恭维。各百货也摸准了华人的思维,装饰都红彤彤,折扣、促销也都围绕过年这一主题。走几步就会有售货员用中文打招呼,说新年快乐,深谙顾客是上帝之道。
尽管春节已经成为纽约公立学校的假日,但过年的气息也基本仅限于中国城和华人圈,跟满城皆绿的爱尔兰St Patrick"s Day比还是差了那么一点。在纽约或者旧金山这种华人聚居的大城市过年,跟在人烟稀少的村里过年是完全两样的。首先纽约方便置办年货,只要是能在国内买到的,只要不是太刁钻,在纽约都能买到。各菜系的华人餐馆遍地开花,不想在家做,下个馆子也是轻而易举。村里就不同,且不说开车到个亚洲超市可能就要花上个把钟头,还不能保证置办齐全。另外大城市的华埠已经形成规模,纽约每年有两处花车游行,有些地方还会放个焰火应景。各大高校组织的春节晚会,纽约爱乐还有新春音乐会。总之如果喜欢热闹,总还是能得到满足。住在村里的朋友因为地广人稀,常常能邀到一大帮人聚会。据我一个朋友说,老外最喜欢吃饺子,速冻的吃的都开心得不得了,每次聚餐都得拿盆煮才够吃,哪次要是没有饺子还会被追着要。很多华人因为时差,会一早爬起来看春节晚会的直播,而这其中很多人在国内的时候,是根本不屑于看春晚的。
我自觉是个对过节比较淡漠的人,来美国之后更是将传统节日简化成吃——端午吃个粽子,中秋吃个月饼,就算过节了。至于过节所带来的回家和团圆,从小不断搬家也让我养成了哪里奋斗哪里就算家的意识,此心安处是吾乡。然而春节独有的至高无上,却让我在忙忙碌碌中有了份安稳。“谁家过年还不吃顿饺子”的价值观,让我可以把手头的事情暂时通通放下,给春节让路,几个人聚在一起看个电视,一边家长里短。节日的可贵在于,它让人清醒地意识到,这日子不能天天这么过,却一定要有个盼头来过。