1
美东时间10月18日早上,罗敏出现在纽交所门前。黑衬衣的两个纽扣随意地敞着,没有系领带,藏蓝色的西服合身妥帖,罗敏将两只手揣进裤兜,低声与天使投资人吴世春说着话。这一身打扮,使罗敏看起来跟平时很不一样,显得精致、年轻。
他是带着一个新故事来的。
此时的中国已经拉上了夜幕。三三两两加班的人走入地铁。科技圈中极少有人注意到这一点。罗敏,这个看起来略显草莽的中国人,走入纽交所,不过是一个普普通通的事件。
甚至已经有人准备好了冷眼看他的滑铁卢。趣店,一个被揶揄已久的名字,从未远离质疑、嘲讽。
有媒体发表的文章直指趣店招股书,质疑其不合理的数据表现和用户构成,以及不完善的风控系统。
除此之外,当罗敏跑到纽约之时,他也远远不能保持轻松:多位高管离职,让人怀疑罗敏的管理能力以及背后利益分配的纠葛。两大股东昆仑万维和国盛金控先后发布减持公告。
而政策监管也在步步紧逼,银监会早前明确表示要求做好“现金贷”业务活动清理整顿工作。国庆之后,央行副行长易纲公开表示,普惠金融必须依法合规开展业务,要警惕打着“普惠金融”旗号的违规和欺诈行为,凡是搞金融都要持牌经营,都要纳入监管。
整个空气中弥漫着不祥,这就是罗敏走入纽交所时的背景。情形颇为古怪。
然而,几个小时后,34岁的罗敏体面地实现了自己的梦想。他脱下西装,穿着黑衬衣,敲响了纽交所的钟。钟声响起时,团队和投资人们额手相庆,在一阵阵欢呼声中,罗敏笑得冷静而克制。
这仅仅是疯狂的开始。
美东时间9:30,美股开盘,趣店开始场内竞价。按照美股IPO的惯例,新股大约会在开盘一个小时后公开交易。
国内,期待已久的业内人士纷纷互相询问,不是开盘了吗?怎么还没有开始交易?而在腾讯自选股的评论区内,看衰成为主流观点。
10:30,场内机构席位的价格区间给到了32美金到35美金之间,买卖双方还没有达成一致意见。半个小时后,趣店开始公开交易,开盘价高达34.35美元,市值高达113亿美元。
当股价逐渐上扬,所有人都屏住呼吸。远隔大洋,有人注意到事情正在起变化。从未有人看好的趣店,经历了无数的波折之后,竟然把所有业内的判断和猜测都丢在身后,在纽交所证明了自己,市值冲上了使人惊讶的数字。
到16:00点,美股收盘, 趣店当日最终收盘价为每股29.18美元,相比开盘价下跌15%,对应市值96亿美金。当日换手率最终高达89.26%。
国内的互联网行业早已一片哗然。趣店成为在美上市市值最高的中国互联网金融公司,远超宜人贷和信而富。舆论场的声音纷纷扬扬。朋友圈各种评价乱飞。
2:
第二大股东昆仑万维的董事长周亚辉毫不掩饰自己的喜悦。敲钟8小时后,周亚辉发文“揭秘趣店投资全过程”,并直言自己“开心过了头”。
周亚辉洋洋洒洒写了一万多字,评价罗敏:“100亿美金的CEO的评分至少可以评8分,毕竟他做到了,但是不是能打满分,让我们3年之后再来看。因为罗敏今天告诉我,他的目标是500亿美金的公司。”
另一位投资方源码资本负责人曹毅则显得冷静许多,他在朋友圈中写道:“祝贺趣店的重要里程碑,三年半前投资第一笔时在三十平米的小房间和4个创始人团队访谈调查还历历在目。意气风发的青年人变得更成熟也更睿智,前路还很长,我们一步一个脚印!”
趣店员工的朋友圈,多以感谢、感恩、感慨为主题,陪伴公司走到今天,他们付出的辛劳和汗水,难为外人道也。
罗敏的合伙人何洪佳则将主题上升至梦想,“做一些有意义的事情,奋斗不止眼前的终点,还有诗和远方那片海。”
而在昨晚北京地铁的1号线上,一位早已离职的趣店校园经理听说其上市后,惊讶地张大了嘴巴。
“我一直认为这种模式迟早得完啊,怎么还上市了。”他对同行的朋友们说。
他解释说,趣店这类模式钻了法律的漏洞,并且牵涉道德的问题,“很多时候会不顾学生的实际情况诱导推销。有的会教你如何还钱,比如借、找父母、老师、学校,有的人就选择继续借钱,借多了还不上就卖东西,有的女同学选择裸贷什么的,这都是一系列贯穿下来的”。
面对趣店的上市,是否遗憾自己错过一个发财的机会?听到这个问题,这位曾经的趣店校园经理沉默了。
“互金的从业者都在等待趣店上市一刻的股价波动”,某现金贷的创始人称。昨晚,他们公司的几个创始人,一直在紧张盯盘。
趣店股价的飙升,无疑让现金贷行业大受鼓舞。
很多筹备上市的现金贷公司,加快了进程。而此前举棋未定的现金贷公司,也坚定了上市之心。
“我们也有上市计划,正在筹备布局中。”快牛金科的CEO倪抒音称,他们的产品是“贷上钱”,月撮合交易额30多亿,已是行业的头部公司。
“我们决定不再融资了,直接筹备上市。”某现金贷的CEO称。
相关领域的记者及业内人士中,也有直抒胸臆者表示不屑:“三年内泡沫必破,立帖为证。”亦有多人撰文,言之凿凿,表达对趣店并不看好。
总结来说,这一次上市,罗敏和趣店迎来了一场来自舆论的扒皮式复盘。这并不是一个健康的信号。敲钟的罗敏,上市的喜悦之外,还夹杂着许多焦虑。
3:
罗敏像一头追逐圆月的饿狼,十二年间,他一次次将自己投身到创业浪潮中,屡败屡战,屡战屡败。结束loser魔咒的是,24小时前在纽交所上市的趣店。多年的野心和欲望最终兑换来成功,尽管围绕着他的,有关道德和公平的争议从未停止,但一个崭新的励志图腾已冉冉升起。
罗敏第一次提起去美国敲钟,是在十年前。
罗敏一行人去南戴河放孔明灯时,每个人都在孔明灯上写心愿,罗敏写的是“我们要去纳斯达克敲钟”,随着孔明灯慢慢升空,除了罗敏瞎激动,大家都没理会。
罗敏那时已具备杀伐决断,眼光狠毒的创业者体质。蓝驰创投合伙人、趣店早期投资人朱天宇,接受36氪采访时表示,对罗敏的第一印象是“饥饿感”。那时罗敏26岁,正做着总裁助理的工作,他一见朱天宇便抛了一堆问题,这些问题直白且具有进攻性。比如他会直接让朱天宇评价某位圈内创业者。
无奈,运气没开光。他先后做了社交网站、外卖平台、好乐买、团购网站等项目。每一次,罗敏循着风口走,犹如一头追逐圆月的饿狼。每一次,饿狼都以扑空告终。
趣店上市后,10月19日北京时间6点,罗敏发布内部信,回忆过往,“十二年间,青年换了16处住所,从最开始北大南门的床位到东直门地下室再到回龙观的合租房。”他省略掉过程中所遇之人和事,只将不易概述为“清晨怀揣梦想出发,搭乘344快公交车转地铁二号线积水潭站。”
趣店是罗敏最后的孤注一掷,“如果不行,哥儿几个就散了”。三年半以前做趣店之时,年满30岁的罗敏在北京只有一套一居室的房子,同时还要还车贷。他从校园地推做起,擅长发传单、打星际争霸,作为一个资深知乎直男,他关注的问题是:
“刘强东和章泽天在一起你怎么看?”
“那些年入上百万的人是如何做到的?”
“白手起家的到底多不多?”
这样看来,罗敏绝不属于阳春白雪。他自始至终怀揣着“逆袭”的梦想。如今他的眉毛依然杂乱,脸盘黝黑,嘴唇上方一撮八字胡不修边幅,像刚进入青春期不会刮胡子的邋遢男孩。换上T恤大裤衩和人字拖,罗敏似乎马上就能骑着电动车发传单,泯然众人。但昨晚过后,罗敏又确实不一样了。
“我们赶上了一个寒门出贵子的好时代。”罗敏在公开信中感慨,并捐出520万股趣店ADS股票用于慈善。
4:
罗敏如今面临的境遇,是从青萍之末,便可预测到的风暴。如果大众还不至于健忘,人们很容易回忆起被罗敏轻易略过去的经历。
将他送上成功塔顶的趣店,脱身于校园贷,从线下校园消费分期生意白手起家,是行业内top2明星公司。创业之初,罗敏亲自走进北京科技大学的操场,一手推进地推,常常以饿了么和美团作为榜样,进行激进而彻底的“发传单行动”。
罗敏社交能力突出,他的圈子经常跨领域,德州扑克和娱乐圈,多少都有人熟识。当年发传单、做推广时,这样的品质不可多得。
校园贷疯狂蔓延的时候,也是趣店用户体量膨胀的高峰期。但很快,这个模式便爆发了致命危机。一桩桩校园贷命案接连发生,裸贷等丑闻频见报端,校园贷在一片讨伐声中被肃清。这也成为趣店所在的行业无法抹去的“黑色”。即使转型为现金贷,趣店也一直摇曳在合法性的边缘。
钟声敲响了。一切争议都止息了。
这是属于成功者的时代。当金钱这种拥有魔力的事物超过一定数量,比如一百亿美金,就失去了不体面的特征。只要一个人取得巨大的成功,相对来说不管其领域与内容如何,都会让人产生某种尊敬。
罗敏暂时表现出脱离了数字和钱的纷扰,从社会责任出发,他开始在内部信中呼吁:“人生苦短,希望我们老去的时候可以微笑的对着自己的孩子们说:今生我们为这个社会做了一点点小事情,为这个社会带来了一点点小的美好的变化!”
有媒体在趣店上市后发问,趣店给这个社会带来的是美好更多、还是罪恶更重?
经历九死一生的罗敏,对机会的渴求强烈,源码资本创始合伙人曹毅曾经评价罗敏“带着几杆枪,一直在寻找方向。”
如今,罗敏已经成为新的创业偶像,“三年半”、“百亿美金市值”,逆袭神话包装全身。如果就商业社会运转的逻辑来说,他有资格获得这个评价。
但是,这只是24小时的故事。所有的故事,都不是固定不变的。
(原标题:趣店上市24小时:百亿美金之后,财富终于洗白了原罪)