壹
微信上线之前，张小龙在腾讯过得不算如意。
在外人看来，地位和成绩都是有的。
比如张小龙不愿意去深圳，马化腾就开设了广研院，他只需每周开车赶到深圳参加总裁办公会议——一个在腾讯内部流传的段子称，最初张小龙连总办例会都不愿参加，逼得马化腾使出杀手锏：如果你不来，我就让司机去接你，后者才乖乖就范。
QQ邮箱数据也不错。张小龙从2007年接手QQ邮箱改造，到2008年用户数已经超越网易邮箱，年底，张小龙团队拿到了腾讯创新大奖。
马化腾对此很满意。他从站长时代就酷爱发邮件。张小龙在1997年写出Foxmail成名后曾经收到一封用户邮件，对方提出的一处细微错误让他很惊讶，写信人自我介绍“我叫Pony，在经营一个站点”。
后来在腾讯内部，马化腾以邮件回复快速密集著称，被称为“邮件狂人”。改造QQ邮箱一年半的时间里，他与张小龙团队往来了1300多份邮件——这就不难理解2010年时，素来低调的马化腾为何要在腾讯微博上感慨“QQmail 团队是腾讯的骄傲和典范”了。
但赞誉越美，压力越大。
广受褒赞的QQ邮箱并没有清晰的商业模式，相比为腾讯贡献主营收的游戏等部门，张小龙的地位多少有些尴尬。吴晓波在《腾讯传》里形容：“在腾讯内部，张小龙的名气主要来自两个方面，他是公司某次运动会网球赛的冠军，也是全广州最大的KENT 香烟消费者之一”。
张小龙一直对于商业保持疏离感。这位爱看哲学书、好听摇滚的程序员曾经在几年前就被《人民日报》评价：在100多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物——他独自为Foxmail写下7万多行代码，供超过200万用户免费使用。但接触《人民日报》记者时，他还处于失业状态。
Foxmail 最后结局还算不错，连同张小龙一起，以1200万的价格被博大收购。不过，发布会当晚，张小龙心情很低落。他写了一封充满伤感的信：
“从灵魂到外表，我能数得出它的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”
当然张小龙已经没有回头路。
不过，类似的冲动，让张小龙在2010年11月的一个深夜给马化腾写了封信：我们应该做一个类似kik 的产品。后者是一款简单的跨平台即时通信软件，当年10月登录苹果和安卓商店，15天就吸引了100万名用户。
马化腾应允了，他回复了4个字：马上就做。
张小龙在新开通的饭否记录了当时心境：“这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。”
贰
2011年1月21日，微信上线，那张孤独的蓝色星球画面开始进入人们手机里。
张小龙团队在广州华景路1号南方通信大厦10楼度过了很多不眠之夜，但即使当时身处其中的程序员们大概也没有想到，那些睡着行军床、吸着二手烟的日子，会在此后几年彻底颠覆这个时代的生活方式。
张小龙实现了一场里外夹击中的突围。
最强劲的外部对手是雷军——微信立项是在2010年11月20日，此前1个月，小米已经在快马加鞭做类似kik的产品，12月10日，米聊上线，雷军在聚餐中庆幸着腾讯还没有介入，“据内部消息，腾讯给了我们3个月的时间”。
可惜，雷军当时只盯住了腾讯在深圳的总部大厦。
被雷军忽视的张小龙面临着更加激烈的内部竞争。这是腾讯多年惯例。当时，无线事业部的手机QQ团队和Q信团队也在开发类似产品，后者由腾讯集团高级执行副总裁刘成敏负责。
刘成敏华为出身，掌握运营商资源，互联网泡沫时，他负责的电信增值服务成为腾讯主要营收项目，在腾讯内部，他被视为腾讯上市的最大功臣之一。
论资源、资历，刘成敏的项目胜算都比张小龙高。坊间流传，刘成敏曾在高层会议上公开反对开发微信，还曾经给张小龙打电话，希望他停止更新微信版本——这些传闻后来被退休的刘成敏一一否认。
不过，刘成敏的黯然退场有其必然性。
一方面，微信类产品必然威胁到运营商利益，对于刘成敏来说，得罪运营商相当于某种程度的自断生路。
人的因素也很关键。一位曾在无线事业部工作多年的腾讯员工告诉首席人物观，刘成敏性格温和，不太懂产品和技术，擅长搞氛围——他在内部讲话中贡献过很多金句，比如“出精品就要狠”、“快比什么都重要”。但赶上张小龙式的细节控和完美主义者，刘成敏“必败无疑”。
在微信打压之下，刘成敏又遭遇了手机QQ、微博、客户端等一系列失利，退休转做红酒生意时多少有些心灰意冷。
叁
“这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”
2011年1月23日，微信上线2天后的凌晨2点，张小龙在饭否敲下了这句话。
事实上，微信在前3个月表现平平，每天用户增长只有几千人，雷军的米聊才是科技媒体们关心的明星项目。失望的情绪在南方通信大厦10楼里蔓延，很多人相信：做微信是没有意义和前途的，这些事情手机QQ都可以做，也更有优势。
外部的批评则集中在抄袭。那段时间张小龙没有公开露面，只有留在饭否的只言片语成为见证：
等我老了，我希望拥有leonard cohen的声音。
2011-02-04 00:31
更快，更高，更远。不是奥林匹克，是蚂蚱。
2011-02-15 23:33
多情之人看到情薄，多事之人看到事多。
2011-02-25 01:55
张小龙在香烟和摇滚乐陪伴下度过的那些深夜，从2011年5月开始见到成效。语音对讲功能激火了不温不火的微信，“查找附近的人”、“摇一摇”紧跟其后，成为微信初期最重要的三个增长点。
张小龙终于可以回击了。
于是，在“摇一摇”推出的3.0版本，微信开机页面上出现了迈克尔·杰克逊的图片和一句话：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。”——这被认为是张小龙对外界质疑的骄傲对抗。
微信开始爆发。2011年11月时，微信日增用户峰值已经达到20万，马化腾在深圳威尼斯酒店见了财经作家吴晓波，两人用“摇一摇”成为好友。当天晚宴上，马化腾轻声告诉吴晓波：“微博的战争终于结束了”。
到2012年3月，微信上线433天，马化腾在腾讯微博发布信息：终于，突破1亿！
名誉和声望再次将张小龙席卷。2012年4月，微信用户破亿之后的一个月，他停止了饭否更新。外人再难从公开渠道了解这位“微信之父”的零碎思绪。
低调原本是张小龙的底色。
他素来如此。研究生导师对他的评价是“不爱说话，喜欢鼓捣电脑，喜欢睡懒觉的年轻人”，他当年在仅有33人的本科班级里也不出众，2011年参加同学聚会时还有一位女生不认识他——这也正常。他不爱跟人打交道，大学打发无聊时光的方式之一，是夜深人静时坐在宿舍外面的水塘边钓虾。
但奇妙的是，很多时候，世界的隔阂就是由羞涩内向的人用技术打破的。传统意义的社交一直是外向者的主场，直到新技术和新模式带来改变。而同类人就是最好的产品经理。
更多羞涩内向的人由此受益。在知乎话题“有什么事儿不能发微信啊，非要打电话？”讨论区里，94位网友参与了回复，266人留下了赞。
微信也给张小龙带来了潜移默化的改变。
2012年7月，张小龙在腾讯做了场8个半小时的演讲，178页PPT，他几乎一气呵成，没有留下提问和打断的机会。他谈哲学和艺术，提出“性和暴力”是让用户爽的关键——“摇一摇”的声音就是来复枪的上膛声，因为男人听了会很爽。
他还第一次提出概念：微信是一个生活方式。
有人由此戏谑张小龙是“马云附体”。微信创始团队成员曾鸣却不以为然，这是张小龙的气场变化。在那场面向全公司直播的演讲里，张小龙举止间流露着自信。而几年之前做QQ邮箱时，张小龙总是在犹疑：这样做是不是有点问题？
演讲结束后的第30个月，“生活方式”开始为腾讯带来收入——2015年1月，微信朋友圈出现第一条商业广告。这成为一项持续的收入来源。腾讯公司在2017年第三季度财报里解释：
“社交及其他广告收入同比增长63%至人民币69.20亿元，主要反映来自微信（主要是微信朋友圈及微信公众号）及其他移动端应用的广告收入增长”。
至此可以断定的是，张小龙不用重新面对Foxmail和QQ邮箱的商业化尴尬了。
肆
2016年1月，张小龙出现在微信公开课上。
这让人有些意外。现场爆发出尖叫声和欢呼声，几乎所有人都掏出了手机拍照。他略显紧张，右手一直插在裤兜里，解释自己是突然决定参加会议——这个举措在移动互联网时代其实是有点浪费时间的。
登台前一天，微信出现了乌龙事件。微信此前悄悄上线的“我和微信的故事”H5活动，因访问量过大导致服务器几乎挂掉，谣言随之而生：打开链接就会被盗号，支付不安全了。一夜之间，数百万用户解绑了银行卡。
张小龙用自己的银行卡做了辟谣，这位被迫抛头露面的演讲者成为当年微信公开课的最大亮点。
此后两年，张小龙演讲成为每年1月的例行项目，业内称之为“互联网界的政府工作报告”。太多人想知道张小龙在想什么、微信下一步要做什么——七年时间里，微信这个超级APP已经生长为森林，无数生物寄居其中。
与庞杂生态形成对比的是，微信活跃用户已经突破10亿，神秘感依然笼罩在这位程序员身上。
张小龙把神秘感带到了微信这个产品里。
微信在初期没有规划，张小龙经常用“不知道”回应疑问：不知道半年后要做什么、不知道如何开放，甚至在被问到“微信是什么”时，他的回答也有些玄奥：“你如何使用微信，决定了微信对你而言，它到底是什么”。
但人人都能感受到张小龙的存在。
比如他的矛盾和混搭。一方面，微信始终保持着张小龙喜欢的风格：极简主义是互联网最好的审美观。正如乔布斯时代的苹果手机。但另一方面，你又能感受到文艺气质的灵光一现，比如张小龙喜欢的迈克尔·杰克逊海报和口号。
海报推出前，微信设计团队一直找不到内心激情的感觉。张小龙把奥迪TT的钥匙扔给了他们。黑暗地库里，跑车发动机轰鸣，MJ的声音在躁动，只有车灯照亮之处有一片红色光晕——黑红后来就成为了海报主色调。
在这个10亿用户的超级世界里，张小龙是掌握着上帝视角的规则制定者和实权者。但强势之外，他始终惶恐。
前央视主持人王利芬曾以创业者身份拜访张小龙，会议室里，听到王利芬一行表示每天长时间使用微信，张小龙显得有些着急，他慢慢说着，“这不是好事”，“用完即走最理想”——当时，张小龙和同事吃饭、开会，都会规定“不能看微信”。
这些盘旋在张小龙脑子里的想法，后来演化成了2017年1月发布的微信小程序。
伍
第三次出现在微信公开课上时，张小龙明显消瘦了。
刚刚迈过48岁的他显得有些疲惫。一个小时的演讲里，他偶尔喝水、咳嗽，摆弄耳麦，习惯性地把手插进裤兜里。
微信的变身如今已经进入第三场：从最初的社交产品、到平台、再到如今想连接人与真实世界的工具。与此同时，越来越多的人在抱怨：微信变成了工作QQ、朋友圈垃圾信息太多、公众号打开率太低……但在下一个替代品出来之前，又没有人能真正离开它。
敏锐如张小龙，显然捕捉到了这些危险的信号。于是在今年公开课上，他透露了一些微信新举动：正在开发公众号独立APP、将恢复对作者的赞赏功能。
自媒体人很兴奋，普通用户很失望。
上世纪50年代的美国电影《七年之痒》曾提出概念：爱情在七年之后会进入一段危险时期。对于移动互联网时代的APP亦是如此，七年已经是很长的时间单位了——如果不是刻意计算，你能相信微信已经七岁了吗？第一次使用微信的你，如今生活也天翻地覆了吧？
而长情是这个时代的稀缺物。
人人喜欢张小龙，也由此期待他的新故事。但是，这个商业世界永远也不会缺下一个张小龙。一旦微信没落，这个名字终究也会被遗忘。
熟读哲学深谙人性的张小龙，自然是明白这点的。他在大学接触到弗洛伊德思想，后者曾经提出，人的所有动机都来自于性的冲动。于是，性和暴力也成为张小龙设计产品时重点考虑的需求——2010年11月，刚刚确定要做微信的他半夜跑到饭否吐槽：
“还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明说。”
张小龙还有过一桩想为而不能为的事情——他曾经考虑在微信启动页播放自己喜欢的《一百万吨的信念》。那是汪峰在2011年发行的歌，歌词里充满愤怒和黑暗：
不要相信电视广告
不要相信排行大榜
不要相信花边新闻
不要相信存款利息
不要期盼好运到来
好运属于贪官污吏
不要期许好人相助
好人都在挖煤倒土
你可以相信最为糟糕的事情
它每天都在我们周围接连发生
你至少需要有一百万吨的信念
也许或可能勉强继续活下去
提议自然没有通过。张小龙后来在一次内部演讲中选了这首歌开场，形容这首歌和微信一样，都发现了社会的某股暗流。
“你去感觉现在社会流行一种潮流，或者人群流行一种潮流，像潮水一样往某一个方向走。这种暗涌，就是最前沿最具革命性的东西。”
这样的张小龙，很容易让人想到《麦田里的守望者》，男孩霍尔顿曾经向妹妹阐述自己的理想：
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个孩子，附近没有一个人，没有一个大人——我是说，除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边，我的职务是在那里守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪里跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
孤独守望者角色，或许正是张小龙向往并享受的。
他同样享受的还有今年流行的小程序游戏“跳一跳”，6000多分的好成绩背后，大概又是一个个打磨产品细节的深夜——他用肉眼就可以识别出两张图片的两个像素高度差。
“跳一跳”与微信早前推出的“打飞机”有诸多类似之处：简约、爽快、易上瘾。更重要的是，它们原本是一个人的狂欢，加入好友排名后，又变成无需赘语寒暄的社交场，叫人不觉得寂寞。
在孤独者的暗涌之中，张小龙睁大了眼，人性始终是他的方向标。于是，潮水把他带到了新的世界，他也在一定范围内改变了潮水的方向。
这是孤独者对世界的改变，也是一场漫长的和解。
