一台索尼电子书阅读器：未来终究是数字的。（摄影：Martin Argles）
纸质书还有未来么？我们常听到这样一种说法：在数字时代，纸质书是多余的。不过，我们似乎还没有看到其式微的迹象——（英国）每年新出版的图书很快就会达到100万种。在这本关于图书的过去和未来的文集中，罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）指出，纸质书有很多实际的优点：不论是携带还是阅读，它们都不需要额外的能源供给。历史已经验证了纸质书存在的持久性；而今天那些用以存储数据的先进设备很快就会成为明天的超级古董。一项新的技术并非总会取代一项旧的技术。互联网并没有让报纸消亡。纸质印刷也还没有要退出舞台。
[caption id="attachment_20347" align="alignleft" width="140" caption="The Case for Books: Past, Present, and Future by Robert Darnton"][/caption]
好吧，你可能是在网上而非纸上阅读这篇书评。电子媒介正在改变着我们的交流方式，而且这种改变正在加速。达恩顿并不窘于承认这点——“未来终究是数字的”。在某种程度上，他对于当代信息技术的发展抱有极大的热切。他是一位研究十八世纪历史的学者，认同启蒙运动中“知识就是力量”的理念。数字革命会让每个人都有学习的机会。
达恩顿长期以来一直积极支持将研究和学术资料发表在网络上。作为哈佛图书馆的馆长，他一直鼓励发展新的协同方式，以最终实现一个庞大的、国际化的电子书库。而这将使所有有所需要的人们受益。
达恩顿显然并非一个守旧的人。但他在这本书里处处流露出对数字变革的不确定感和焦虑。Google 将大量研究资料数字化的举动让他既兴奋又警醒。他担心 Google 有“垄断的倾向”，认为存在着为一己私利而置公众利益于不顾的风险。我们该如何保护作者和出版者的权益？Google 是否可以被看作是出版者？研究资料库该如何借助Google的图书搜索服务？当我们急于将一卷卷的书本转化为电子设备中的字节时，是否会失去一些电子媒介无法承载的细节？
他提出的问题多于他所能回答的。但他明确指出了数字化的危险——譬如，订阅高端科学杂志电子版的成本非常之大（年费高于2万美金），以致于高校的图书馆们在预算上捉襟见肘，无力再去购买其他领域的图书。
回应这些具挑战性的问题需要内在的一致性。达恩顿的思考极富启发性。书中所收录的散文、评论以及学术文章大多曾发表在《纽约书评》上，但这本合集并不能很好地承担起它所应承担的使命。书中的一些内容是新近成文的，而另一些内容则最早发表于1980年代。达恩顿自己也承认，这些文章是“漫无目的的开火”。书中反复出现相同或类似的忧虑，这种执着甚至让人觉得有些强迫。书的最后部分，有关泛图书历史以及莎士比亚文献复杂起源的话题则显得有些突兀。这些内容固然有趣且饱含造诣，但对于那些急于了解 Google 帝国的严重后果以及电子书未来的读者来说，却不那么符合他们的兴趣。达恩顿对于谁以及为何要读这本书并不是很明确，这就使得（这本书）有些混乱。
这种混乱无疑与压力有关。繁忙的学术工作使得（学者们）惯于将旧日发表的文章集结成新作，但却缺少完整的统合过程。达恩顿的这种无序固然令人着恼，但同样也含义丰富，它反映了作者在这些问题上错综交织的矛盾。他的历史研究也证明了这种困境的长期存在性。信息从来都不是稳定的，在它成为知识乃至智慧之前，必须要经历一段细细推敲的消化过程。
在最后一篇文章中达恩顿表示，尽管（人们）围绕着文字的创作、保存和释读展开了大量的辩论，但“阅读仍然是神秘的”。每一代人的阅读实践都在变迁着。迄今尚未有过任何成功的努力——不论是商业的还是政治的——可以控制阅读的进化。也没有任何证据表明，这种不羁的能量会在数字世界中消散。
注：罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）是享有盛誉的文化史学者，他在图书史上的造诣当世无人能出其右。《书之承载：过去，现在和未来》汇集了达恩顿在过去二十多年间对图书史研 究和思考的结果。从某种程度上说，达恩顿对于纸质图书有着近于偏执的热爱，但另一方面，他又是公众电子图书馆事业的积极鼓吹者和推进者。他对于图书的数字 化有着独到而深刻的见解，对于这一过程中出现的垄断倾向忧心不已。这种矛盾贯穿全书。不管怎样，这是一部严肃且富含知识的作品。
作者戴娜·伯奇（Dinah Birch）是利物浦大学英国文学教授，也是最新版《牛津英国文学指南》的编辑。
