曼德拉私人档案《与自己对话》中文版面世
序言
——美国总统奥巴马
在纳尔逊曼德拉被囚禁在罗本岛期间,我和世界上的大多数人一样,也是远距离地对他逐渐有了了解。在多数人的心里,他不仅仅是一个男人,也是南非乃至全世界范围内追求公正、公平和尊严的化身。他所作出的巨大牺牲激励着各国人民,促使他们为人类的进步作出自己力所能及的贡献。
许多人追随着他,而我,也在努力按照最适当的方式追寻着他的脚步。第一次开始积极参加政治活动的时候,我还是个大学生。当时,我参加了撤资运动,并参与到帮助南非结束种族隔离制度的运动中。但是,作为青年人,我个人所面临的障碍永远无法与每天生活在种族隔离制度下的人相提并论。
而且,我也无法想象,究竟是怎样的勇气支撑着曼德拉度过了这么漫长的监狱岁月。是他唤醒了我去探索更广阔的世界,也是他使我认识到每个人都有捍卫正义事业的义务。他所作出的人生选择,使我们认识到一个人不能仅仅满足于接受现状,而是应该尽我们所能去追求理想的世界。
这些年来,我怀着十分谦卑的心情关注着他,崇拜着他。同时,他在追求公正公平梦想过程中所作出的牺牲也激励着我。如今的世界充斥着冷漠和绝望,而曼德拉的人生故事正是与这样的世界对抗的过程。
他从一名囚犯到一个自由的人,从一位追求解放的斗士发展为推进和解的热心人士,从一个政党领袖到一位国家总统,致力于推进国家的民主进程和发展。卸任后,曼德拉继续为实现公平、机会均等和人类尊严而努力工作。他对改变这个国家乃至整个世界作出了巨大贡献,很难想象,在过去的几十年中,如果没有他,历史会变成什么样。
在当选为美国参议员后,我来到了罗本岛当年囚禁曼德拉的囚室内,此时距离我在加利福尼亚大学校园内首次涉足政治生活,参加撤资运动已经过去了二十几年。如今,罗本岛监狱已经变成了一座纪念碑,用来纪念为实现南非的和平过渡而作出牺牲的众多志士。站在这间囚室内,我试图回溯466/64号囚犯曼德拉在这里度过的那段岁月,那时他的斗争是否能够取得胜利还是个未知数。我也试图把这位改变了历史的传奇人物想象为一名普通人,一名为改变社会作出巨大牺牲的普通人曼德拉。
《与自己对话》向我们展示了普通人曼德拉的一幅生活画卷,这对于全世界人民来说都是一件极好的事情。通过跨越几十年的日记、信件、演讲稿、访谈录和其他类似文件,本书向读者展示了曼德拉从平淡的常规监狱生活到作出竞选总统决定的整个生活历程。
在这本书里,我们看到了一位学者、一位政治家、一位热爱家庭的男人、一位写出传记《漫漫自由路》的人和一位把梦想和实际结合在一起的领袖。他就是曼德拉!如今,通过这些作品,我们可以重新认识他追求自由的漫漫路途的各个阶段和他所经历的坎坷曲折。
通过书中的完整描述,纳尔逊曼德拉提醒我们,他从来都不是一个完美的男人。和普通人一样,他也有缺点,但是正是这些缺点启发和鼓舞了我们,因为如果我们坦诚面对自己,就会发现,在战胜恐惧和疑虑的过程中,在我们的奋斗的结果还是未知数时,在宽恕他人的努力中以及在挑战自我的过程中,我们都会遇到或大或小的、个人或政治层面的挣扎和斗争。
本书所讲述的曼德拉的生活经历并不是一位永远不犯错误或永远获胜的人的经历,而是一位愿意为自己的信仰涉足险境,一位努力工作以使世界变得更美好的人的经历。
总的来说,这就是曼德拉希望传递给世人的信息。我们生活在一个表面上看很难改变的时代,人们会很容易屈服于异议和自己的弱点,然后选择一条更加简单的道路,从而也就逃避了应该向他人承担的责任。曼德拉也经历过这样的日子,但是对于他来说,哪怕是一丁点儿的阳光照射进罗本岛的监狱,他就会期待一个更加美好的未来、一个值得他牺牲的未来。
而在面临复仇的诱惑时,他又意识到了和解的可贵,于是他最终让原则战胜了权力。更可贵的是,在终于可以放松下来休息时,他依然没有放弃鼓励自己的人民去奉献,过去没有放弃,我想他未来也不会放弃。
在当选美国总统前夕,我很荣幸地与曼德拉进行了一次会面。就任美国总统后,我偶尔也会与他通通电话。但是,他已是壮士暮年,而我常常忙于公务,因此我们的每次谈话都很简短。但是,在谈话中,很多时候我都能够感觉到他的善良、豁达和智慧。
我意识到,在已经造就的历史表面下隐匿着的是一位普通人,一位选择希望、摒弃恐惧选择前进而不沉溺于过去被囚岁月的普通人。同时,我也意识到,对于曼德拉这样一个传奇人物,去了解他、去认识他才是对他更好的尊重。
引言
——凡尔纳·哈里斯(纳尔逊曼德拉记忆和对话中心项目负责人)
事实上,《与自己对话》是一本由纳尔逊曼德拉自己撰写的书,书里记录的是他的声音,很直接,很清晰,同时也有一定的私密性。而我们小组所做的编辑工作也同样很重要。
小组根据主题、材料的重要性和及时性的要求,从大量现有的和过去获取的资料中精心挑选,完成了本书的内容。我们自认为已经仔细查阅过曼德拉私人档案馆中的大部分资料,但是,到最后还是发现有很多私人珍藏的资料没有查阅到,也没有利用到。
例如,工作进行到最后几个月的时候,我们偶然发现前监狱看守杰克斯沃特还保存了一些资料在曼德拉最后14个月的监禁期间,他在维克多维尔斯特监狱担任看守。
还有一次,那是在项目将要结束的时候,南非国家情报局向我们公布了一小部分关于曼德拉的材料,这些材料的绝大部分对小组的工作是很有帮助的。曼德拉的材料在南非国家情报局属于高级机密,这就意味着以后还可能有新的材料向世人公布。
为完成这一图书项目,我们查阅过曼德拉的所有私人资料,但最终选择的重点包括以下四个部分。
第一部分是狱中信件。
曼德拉在罗本岛上写了很多信,都交给监狱看守寄出。他在两本硬皮练习本上认真地抄写了这些信件,它们记录了自1969年到1971年曼德拉在狱中最为艰苦的那段时间,字里行间满是辛酸和痛苦。1971年,监狱当局偷走了这些信,2004年才经一位曾经担任过安全警察的人返还给他。
曼德拉所在的监狱设有信件检查员,因为他们,曼德拉从来都不确定自己的信件是否能够邮寄到目的地,所以,他把这些信件称为残酷无情的命运。如今,南非国家档案馆还保存着几封他在被囚禁期间的信件,这些信件监狱当局当时并没有邮寄出去。档案馆同时也保存着那些没有被邮寄出去的信件的副本。
第二部分是两组对话录音磁带,记录下来的不是文字而是声音。
这些谈话极其亲密,也不怎么正式。谈话过程中,曼德拉还时常陷入沉思,开始与自己对话。第一组磁带是在与理查德施腾格尔合作撰写《漫漫自由路》期间录制的,对话长达55个小时。第二组磁带记录的是曼德拉与艾哈迈德卡特拉达之间的对话,大约有20个小时。
1964年6月12日,艾哈迈德卡特拉达、曼德拉和其他6人被判终身监禁。20世纪90年代,经曼德拉邀请,卡特拉达开始负责《漫漫自由路》和曼德拉的权威传记的审阅工作,传记的执笔人是安东尼桑普森(AnthonySampson)。脱离了公众视野,曼德拉与这两位老战友之间的关系是十分轻松的。在录音中可以听到,他们经常轻声笑着,偶尔也会哈哈大笑,而曼德拉所讲的内容和讲话的方式也是无比风趣。
第三部分是笔记。
1962年,曼德拉还没有被囚禁,那时他就有随身携带笔记本的习惯。这一年,他访问了非洲各国(以及英国),去学习军事战略,参加游击战训练并向新独立的国家和民族主义运动领袖寻求支持。
在整个访问和受训过程中,他一直携带着笔记本。之后他回到南非,在遭当局逮捕时还携带着一本笔记本。在获释后的岁月里,在与南非当局谈判寻求南非的民主发展的过程中,甚至在总统任期内,他都没有放弃这个习惯。这些笔记本里记录的是注释、备忘录、会议记录和信件的草稿等。
也有几篇很长的文章,每一篇都有好几页(极少有人会对这样的文章感兴趣,限于篇幅,不在这里引用)。这些文章主要记录了非洲人国民大会工作委员会上每位发言人的发言要点,内容很细致。他为什么要记录下这些,我们不是很清楚。或许是出于他曾经作为律师的职业习惯,毕竟,律师需要仔细地记录客户的信息。也或许是在过了70岁高龄之后,他对自己的记忆力不再自信了。
第四部分是自传《漫漫自由路》未完成的续篇草稿。
1998年10月16日,曼德拉拿出一张蓝色的信纸,提起他最心爱的钢笔,果断地写下了几个罗马数字,然后写下标题:总统岁月。其时,他的手刚劲有力,充满力量。在标题下方,是第一章几个字。然后,他又在信纸的顶部写下了草稿两个字。
但是,在他担任总统的最后几年里,因为忙于包括布隆迪谈判在内的各种事务,被各种政治活动、慈善事业和络绎不绝的访客包围,他的写作最终耽搁下来。
顾问建议帮他安排一位专业作家,他拒绝了。对自己所写的东西他有很强的保护欲,总是希望能够自己完成。有一段时间,他们给曼德拉安排了研究助理,但是对这样的安排他很快就感觉到不习惯。最终,他感到精疲力竭,再也没有力气写下去了。
曼德拉的私人档案资料没有任何内在的组织原则或系统的安排,这毫不奇怪。《与自己对话》中所选用的资料是按照潜在的原则分类的,主要的依据是曼德拉的生平、他的沉思和反思的主题。
本书包含四个部分,每部分都设有引言和题目,题目均是从经典的文学内容、形式和题材中选择的,包括田园生活、戏剧人生、史诗人生和悲喜剧幕。曼德拉钟情于经典文学,进入大学之前和在大学里,他学习的都是拉丁语。另外,他在希腊文学方面涉猎广泛,在大学和监狱里都扮演过其中的角色。
本书的形式直接借鉴马尔库斯奥勒利乌斯的《沉思录》,这本《沉思录》涵盖了公元2世纪的思想、沉思录和格言警句。马尔库斯奥勒利乌斯不是一位多么伟大的哲学家,也不是作家,但他是国家领袖、罗马皇帝、政治家、勇于行动之人、战士,他很清楚沉思录、笔记和日常自省对自己的益处。
他的写作是在斗争中进行的,他的书也充满了智慧。这本书最初的书名按照字面意思翻译过来是献给他自己。因此,无论是从内容性质还是从作者身份的角度看,这本《沉思录》与生活在18个世纪之后的一个男人和另外一本书都有着极大的关联。