任正非到底是一个什么样的人？有见过的人说：穿得很普通，不大起眼，就像一老农民。这却往往更能吊起大家的胃口。
正和岛编辑部主任陈炜，见识过不少企业家大佬的眉眼与形迹，跟任正非却一直缘悭一面。用一周时间看完《下一个倒下的会不会是华为》之后，用“六张面孔”来描述这位商界神人。通过这“六张面孔”，这个人的形象终于丰满起来，如在眼前。
1、病人
吴晓波将王石定义为“病人”，易立竞将崔永元也归在此类。而任正非，其实也是不折不扣的“病人”。
在华为的艰难时期，任正非得过高血压和糖尿病，患过抑郁症和焦虑症，并做过两次癌症手术。
肉体的折磨、精神的变异会带来痛苦，却也会带来别样的收获。中国的资深病人贾平凹说：病是一种命运，一种哲学。西方的知名病人尼采说：一个人如果感受不到命运所施加于身的巨大苦痛，他如何能够成就伟业？事实无情地佐证了他们的论调，美国精神病学专家纳赛尔-伽米研究发现：那些在非常时期表现卓越的领袖人物通常都有精神方面的疾病。
任除了生病所带来的肉体苦痛，站在金字塔尖的彻骨孤独，更多的或是华为尴尬的“身份焦虑”。在国内，是软弱无力的民企，提心吊胆的“新兴资产阶级”；在国外，却又被戴上“红帽子”，接受“共产党企业”所面临的种种歧视与审查。
杀不死他的，将使其更强壮。长期的与病周旋，病中看病，他给自己开的药方是：艰苦奋斗。在异于常人的孤独、苦痛与危机感中，他明心见性，也锻造了一身钢筋铁骨。
2、失败者
陈丹青曾说：中国人的信仰就是“去他妈的，活下去最要紧”。
企业是企业家的信仰。他们的首要信条也是要确保企业“活下去”。
而要活下去，需要不断地跨越失败、远离死亡。
未知死，焉知生；未知败，焉知成。
华为25年，濒临死亡过：险以100亿美元落袋摩托罗拉囊中；“港湾事件”等危急险情也有过几次。但客观地讲，让这家企业眼前一黑的“坎儿”未必就比同期别的企业更多，而成绩却不比别家少。
但在任正非心中，华为没有成功，只有成长。他常说：“生命总是要终结的，我们现在所做的一切努力就是延长华为的寿命，不要死得那么快，更不要死得那么惨。”“十年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，而是危机感。也许是这样才存活了十年”。正如《少年PI的奇幻漂流》里的少年，他最后发现，没有老虎他活不了，正是这只老虎助他一路抵挡风雨，漂洋过海。
这是近乎残酷的清醒与诚实。在企业家与企业的诸种传记中，书名无不渲染成就与辉煌，光荣与梦想，唯有华为，在其官方坚持之下用了《下一个倒下的会不会是华为》这样一个不无惊悚的名称。
任正非有个生活习惯：钟爱壁炉。他活在冬天，心中有光。“灯在人就在”，基业便也会在。
3、傻子
回看华为创立初期，任正非的追述很有意味。
“前十年几乎没有开过办公会类似的会议，总是飞到各地去，听取他们的汇报，他们说怎么办就怎么办，理解他们，支持他们；听听研发人员的发散思维，乱成一团的所谓研发，当时简直不可能有清晰的方向，像玻璃窗上的苍蝇，乱碰乱撞……。也许是我无能、傻，才如此放权，使各路诸侯的聪明才智大发挥，成就了华为。我那时被称作甩手掌柜，不是我甩手，而是我真不知道如何管”。
当年的青涩一览无余。可贵的是，如今已自信到敢于自嘲的任，却依然保持着某种“傻”劲儿：华为已成世界第二大通讯公司，却没有做过一寸房地产，公司坚持不上市，个人坚持不上镜……。《中国企业家》原社长刘东华曾说：任正非几乎是中国最有静气和最有定力的一个企业家。
在抱朴守拙中，却自有他的计算与精明。任正非曾解释过为何自己只有华为百分之一点多的股份，“不是我不想要多，是我不敢要多。中国有句俗话，肥猪容易被杀了过节。在中国现行的体制下，也许我是聪明的。……有一次黄昏以后，我自己开车去离深圳200公里的山沟开会。换个富人就不敢这么做……”
4、土狼
2012年，李彦宏喊出“鼓励狼性，淘汰小资”，引发舆论热潮。
其实，十几年前，其前辈任正非就对此多有论述。
尽管华为领导层对企业被媒体冠之以“土狼”称号并不认同，但任正非却的确是国内较早提倡狼性的企业家之一。1997年，任会见美国客人时便提出，“华为要有狼的精神，要有敏锐的嗅觉，强烈的竞争意识、团队合作和牺牲精神”。
几十年来，“狼性文化”也成为华为的标签。但如今看来，利弊自在：在野蛮生长的阶段，狼奔豕突的凶猛给了华为快速跃进的动力。而目前，企业已然成为国际级的行业标杆，社会迈入一个更加民主化、碎片化的时代，如马云所言，“世界在变，天已经变了”。新的社会语境下，“狼性”面临挑战，任正非恐怕得更多考虑如何因应变革，顺势而为，改造企业文化。
而任正非的“土”也是企业的一个基因缺陷。一方面，华为的企业运营理念、管理思想朴拙而有实效，但在一定程度上却缺乏普适性与新鲜感，对其3万国际员工不能产生强黏度的吸引力。另一方面，这种“土”让华为手机等终端产品在设计、营销等方面开拓乏力……
5、中庸者
王健林将“胆大”作为自己成功的核心密码；柳传志却强调：企业家不是赌徒。
华为缘何成其大？任正非曾在与下属聊天时对其成功缘由一言以蔽之：中庸之道。
中庸不等于平庸，古人云：执两端而用中，极高明而道中庸。做企业与做人一样，都需要“安全地冒险”，而最高境界都是“从心所欲不逾矩”。
正是如此，任正非赞赏狼性，却又提出“灰度”。他一直提倡“小改进，大奖励；大建议，不鼓励”。反对激烈变革，倡导持续改进，“无穷接近合理”。他说：保守有什么不好呢？“保”是保持，“守”是守定，难道不好吗？非要打碎了全部的盆盆坛坛就是进步？不见得。
政商界热度的《二号首长》里揭示：中国官场的最高规则是平衡。在这样一个复杂国度里经营，任正非也深知“平衡”的重要，他以警惕、经验与思考认真把握着大大小小的尺度与界限。
6、独裁者
乔布斯去世时，任正非曾陪同身为“乔粉”的小女儿默哀一分钟。
在他看来，中国出不了这号人物，因为社会缺乏宽容。而在部分员工眼里，或许任本身正和乔布斯一样，是一位企业专制者：他会当着外人的面，用难听话训斥公司其他领导；甚至有时候失去理智，会用脚踢身边的员工……。据说在某次中层干部会议上，他对华为财务总监说：“你的长进非常大，”总监还没来及高兴就听到了要命的下半句，“从特别差变成比较差!”
尽管任正非专门论述过“宽容是领导者的成功之道”，也开始大打“开放”之牌。但“独裁”或已成为任留给华为的体制性病灶之一。
周星驰在其“独裁”时期拍的电影明显是最好看的。艺术领域珍视天才，其耀眼的一瞬间便能光照永恒。而企业治理却讲究永续经营，活得长又活得好才是成功表征。
回到华为，这个“体面的小老头”已经68岁了。企业总会代际更替，走过“强人时代”。如果失去任正非，华为将会怎样？现在还不好断言。
但无可否认，作为一个企业首脑，任正非是一个符号。这是一个深刻拥抱现实图景而又有强大突进意志的人，他冷静却又激情，广博却又孤独，偏执却又包容。如历史上的很多杰出人物一样，复杂多面，与众不同。
他在当世声名显赫却沉默如谜。如果没有意外，以后的商业历史将会书写他的成绩，而关于他丰富、强大而隐秘的内心世界，也许终将风流云散，不为人知。
