Managershare:这是今年BBC对新世纪已出版的英文小说的一个大盘点。
在这个开放喧嚣的世纪,最伟大的小说是什么?经过全面严格的评判,BBC文化的掌门人简·席亚巴塔莉(Jane Ciabattari)联系了几十名书评家,包括《纽约时报》书评栏目(The New York Times Book Review)书评家波若·赛加尔(Parul Sehgal),《时代周刊》(Time magazine)杂志的图书编辑列弗·格罗斯曼(Lev Grossman),《华盛顿新闻报》(Newsday)的图书编辑汤姆·比尔(Tom Beer),“书痴”(Bookslut)的创始人杰萨·克里斯平(Jessa Crispin), 《百万》(The Millions)的创始人C·马克斯·麦吉(C Max Magee),《书单》(Booklist)的唐娜·西曼(Donna Seaman),《克柯斯书评》(Kirkus Reviews)的劳里·穆可尼克(Laurie Muchnick),和其它的一些图书界人士。BBC要求每人选出新世纪以来,已出版的、最好的英文小说。评论家们一共挑选出156部小说,经过投票,12部小说中选。
1. 朱诺特•迪亚斯(Junot Díaz)《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)(2007)
朱诺特迪亚斯的第一部长篇小说,赢得了BBC这次投票的最终胜利。奥斯卡,新泽西州贫民区的一个美藉多米尼加人,梦想着有一天能够成为托尔金(《魔戒》的作者),找到爱情。这部书被所有评论家一致认定为第一。
伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor),《芝加哥论坛报》的特约编辑这样说“对我来说,爱上一本基因为科技、幻想和性的小说是一件大事。”评论家和作者里戈韦托·冈萨雷斯(Rigoberto Gonzalez)说,“这是第二本获得普利小说奖的由拉丁美洲人写的书,”。
“奥斯卡·瓦奥再次肯定了拉丁美洲人和家乡、方言和自身历史之间的强烈联系与一致。它再次提出了下列问题:美国人指的是谁?美国人的经历是什么?”评论家和剧作家格雷·格巴里奥(Gregg Barrios)同样认为,“迪亚斯娴熟的把多米尼加的历史、漫画、科幻小说、魔幻现实主义和注脚全部打碎,再摇上一摇。小人物奥斯卡和书中的具有男子气概的叙述者朱尼尔(Yunior)就像罗斯的波特诺伊(Roth"s Portnoy)、厄普代克的兔子(Updike"s Rabbit)、贝洛的奥基(Bellow"s Augie)或图尔的伊格内休斯(Toole"s Ignatius)一样真实,让我们感怀。” (Riverhead出版社)
2. 爱德华·P·琼斯(Edward P Jones),《已知的世界》(The Known World)(2003)
小说以1855年亨利·汤森生(Henry Townsend)的种植园为背景——汤森生出生时是一个黑奴,现在是一个奴隶主——《已知的世界》抛弃简单的说教,以情感人,成功地使读者陷入复杂的道德情感之中。面对死亡,汤森生考虑的是他的种植园的未来,他的奴隶的未来:他的维吉利亚时期的种植园,50英亩;他的奴隶,尽管他经常用前主人――他现在的顾问――教他的方式鞭打他们。
“在我看来,《已知的世界》是21世纪出版的最好的美国小说——一部描写人类历史和奴隶制度的杰作,”评论家沃尔顿·穆永巴说,《阴影和行动》的作者。C·迈克斯·梅吉,《百万》的创始人和编辑评论道,“琼斯的小说史诗般宏大、复杂,对美国历史的混乱满怀了悲悯和坚定。” (Amistad出版社)
3. 希拉里·曼特尔(Hilary Mantel),《狼厅》(Wolf Hall)(2009)
曼特尔的小说,大胆地重塑了16世纪的欧洲传奇,从托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)(配角:亨利七世)的视角进行讲述,赢得了布克奖(the Man Booker)和全美书评人协会奖,并被搬上舞台,BBC也将之改编为影视剧。
“克伦威尔上升之路经曼特尔毫无瑕疵的演绎,完美地证明了她重述一个老故事的光辉能力,”评论家卡伦·R·朗说。玛丽·安·格温(Mary Ann Gwinn),《西雅图时报》(Seattle Times)的图书编辑,同时也是读书(Well Read TV)节目的合作嘉宾,她认为,“我从未如此快速地被主角完全掠取获,更别说还是多少年前、多遥远的一个主角。”《狼厅》的续集《提堂》(Bring in the Bodies),同样获得提名。(Picador出版社)
4. 玛里琳·鲁宾逊(Marilynne Robinson)《基列家书》(Gilead)(2004)
雷夫·约翰·艾姆斯(Rev John Ames),是爱荷华州一个小镇的牧师,向他年轻的儿子描述了自己的一生以及年轻时反对奴隶制的经历。本书语言明丽、深情,是鲁宾逊三部曲的第一部,后面两部是《家》Home和《莱拉》(Lila)。
“我不能想像,一部家庭小说竟然写得如此厚重,特别是宗教信仰,这可是现在文学上一个最不能碰触的禁忌,”作家兼评论家道恩·拉斐尔(Dawn Raffel)这样说,《基列家书》被列为她的书单首选。
“鲁宾逊既是一个‘有思想’的作家,又是一个优雅的文体学家,用亲切的家庭化社区化语言来探讨宏大的问题。她是一个高明的讲故事的人。”卡伦·R·朗(Karen R Long)《克里夫兰真话报》(the Cleveland Plain Dealer)的前任图书编辑,现在管理安斯非尔德-沃尔夫种族关系图书奖(the Anisfield-Wolf book awards),她还说:“这种多代的故事宣扬对超越平凡的渴望,和21世纪对精神世界的追求――对传奇人物的兴趣。《基列家书》可以流传百年。” (Picador出版社)
5. 乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen),《纠正》(The Corrections)(2001)
弗兰岑尖锐的、多代家庭长篇故事小说,是新世纪第一个十年中反映时代精神的小说之一,获得了国家图书奖(US National Book Award)。
20世纪“最后一个圣诞节”,阿尔佛雷德和伊妮德兰伯特夫妇(Alfred and Enid Lambert)把散居各地的三个孩子聚在一起庆祝时,父亲的帕金森病恶化了,此时美国经济正处于经济崩溃的边缘。“《纠正》里,当美国主要金融市场的价值流失真正来临时,不是一夜之间,像泡沫一样爆炸开来,而是缓慢地坍塌,”弗兰岑写道。
这本“令人震惊的第三部小说——从声音、人物、和故事性方面都可称为杰作――同样是一部史诗大作、人类的至友,”《纽约时报》的专栏作家卡梅拉·西亚若(Carmela Ciararu)这样评价。
“弗兰岑印证了他美国大作家的地位。”劳拉·赫兹(Carmela Ciararu),明尼阿波利斯论坛报(the Minneapolis Star-Tribune)的资深图书编辑,评论弗兰岑,“这篇宏大的、错综延伸的小说触及了千年来早期社会最重要的主题――经济的不确定、父母与漂泊在外的中年儿子之间的冲突,以及青春不再逐渐老化的社会。弗兰兹的小说极具故事性和幽默感。” (Picador出版社)
6. 迈克尔•夏邦(Michael Chabon),《卡瓦利与克雷的神奇冒险》(The Amazing Adventures of Kavalier & Clay)(2000)
乔·卡瓦利(Joe Kavalier),是一个胡迪式的逃脱艺术家,1939年他从布拉格的纳粹占领区偷跑出来,来到了纽约。他和生活在布鲁克林的表兄萨米·克雷(Sammy Clay)一起,假造了一个超级英雄式的角色――逃脱侠,开创了美国漫画的黄金时代。
“夏邦的小说结构宏大、富有推动力、层次清晰,丰富的感情和具有的历史意义、道德意义都说明了这是一部伟大的作品,”《书单》的资深编辑堂娜·西曼这样评论,并将本书作为看书的首选,本书获普利策奖。“这本小说架起了20世纪和21世纪的桥梁,书中对二战和漫画书中超级英雄诞生的透视,以一个新的、被大众神话过的有效形式连接起了新生代的技术浪潮。夏邦的小说极大地影响了21世纪其它出色的小说。《卡瓦利与克雷的神奇冒险》同时也是人类对战争与仇恨的悲剧爱好的永恒的询问,对故事性的长久需求和对神秘力量、超越平凡的不懈的渴望。” (Random House出版社)
7. 珍妮弗·伊根(Jennifer Egan),《恶棍来访》(A Visit from the Goon Squad)(2010)
伊根对时间、名声和音乐的普鲁斯特式的思考为她赢得了全美书评人协会奖和普利策奖。标题里的恶棍是谁?“时间是隐形的恶棍,你忽视它,因为你正在为你面前的时间而担心,”伊根写道。她的故事围绕一群人展开:一个无聊的摇滚乐监制本尼·萨拉查(Bennie Salazar),他的有偷窃癖的助手萨沙(Sasha),和一群迷恋摇滚的崇拜者,曾经辉煌过的和落魄者。
《坦帕湾时报》(The Tampa Bay Times)的图书编辑,科莱特·班克罗夫特(Colette Bancroft),承认伊根的小说是她的优先选择,“不是因为她华丽的写作手法实验获得了成功,而是因为21世纪这个最基本的主题。伊根的小说并列了数个永恒的文学主题,突出了人生从青年到老年的无情,探索了一个飞速变化的世界对人类思想的重塑。这是一部超前的小说,令人惊讶,富有智慧,值得一读。” (Anchor出版社)
8. 本·方汀(Ben Fountain),《比利·林恩漫长的中场休息》(Billy Lynn"s Long Halftime Walk)(2012)
一流的小说,获得全美书评人协会奖(National Book Critics Circle award),因“偏航的狂欢”而与众不同,书评家史蒂文·G·柯尔曼(Steven G Kellman)这样评论。
八个幸免的新兵,在同队战友们一死几伤后,刚从伊拉克战地归来,被福克斯新闻频道(the Fox News cable channel)鼓吹为战争英雄,进行了为期两周的胜利庆祝旅行。最后在达拉斯市(Dallas)与牛仔队比赛时,中场接受授奖与致意。
方汀抓住了德克萨斯的过度狂欢、美国足球、商业和战争,给我们一个值得记忆的叙述:19岁的比利林恩,好色、多变,以及受伤的压抑混乱。“真是荒诞,”林恩对达拉斯牛仔队的拉拉队队长说,“为一生中最糟糕的一天授奖。” (Ecco出版社)
9. 伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan),《赎罪》(Atonement)(2001)
麦克尤恩的小说唯美﹑精工细作,让人回味无穷。
小说开场于1935年的一个夏日,13岁的毕欧尼(Briony)正向母亲展示自己的剧本,她准备下一个晚上和三个堂妹演出。“毕欧尼并不完全知道,可是这种完成什么的极致,”麦克尤恩写道,“除了梦想和失败,没有什么比满意更接近了。”那天晚上,毕欧尼目睹了15岁的堂姐洛拉(Lola)在黝黑的林子被强暴。法庭上,毕欧尼的证词牵涉到了罗比(Robbie)——从剑桥回来的她姐姐的男朋友,家里男仆的儿子——罗比被关押。第二个场景,麦克尤恩全景记述了敦克尔克(Dunkirk)1940年悲惨的大撤退,罗比也随之撤退了。第三个场景,意识到自己毁坏了姐姐和罗比的人生之后,毕欧尼在布里茨做了一名军队护士。跟随主角穿越六十个年头后,毕欧尼寻求赎罪的行动在作者的笔下逐渐发展成为对艺术力量的思考。(Anchor出版社)
10.奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃(Chimamanda Ngozi Adichie)《半轮黄日》(Half of a Yellow Sun)(2006)
阿迪奇埃的第二部小说大胆、形象,小说借用了祖辈的往事——比夫拉(Biafra)内战,这次战争起源于1967年尼日利亚东部的伊博人退出联邦,三年后,战争结束,战争毁灭了她的家乡,摧毁了她的家庭(她的祖父死于战争中的难民营)。小说从围绕几个主要角色讲起,双胞胎姐妹奥兰娜和凯因娜(Olanna and Kainene),一个13岁的男仆,和一个英国旅居者,理查德(Richard),他爱上了凯因娜。奥兰娜的大学教授男友,是一个民族独立主义者,亦是一个主要角色,阿迪奇埃用这几个人物的经历表现了后殖民时期力量争夺在小人物身上的体现。
“阿迪奇埃的小说无论在艺术上﹑还是智慧上都是顶极之作,”《动作与阴影》(The Shadow and the Act)的作者,瓦尔顿·穆永巴(Walton Muyumba)这样评论。“它也是一部战争与爱的政治小说。”阿迪奇埃2013年出版的小说《大美妞》(Americanah)同样居于排行榜前列,以一票之差落选12部小说。(Anchor出版社)
11. 扎迪·史密斯(Zadie Smith),《白牙》(White Teeth)(2000)
史密斯,一个23岁的天才,她的处女作震惊了文学界,证明了她无以伦比的聪敏和见识。《白牙》,获得了维氏布若德&卫报(Whitbread and Guardian)第一届图书奖。
这个故事发生在伦敦,阿尔奇·琼斯(Archie Jones)和萨马·伊克巴尔(Samal Iqbal)在二战中相识并成为朋友,之后他们回到伦敦各自支撑家庭。故事开篇,阿尔奇和第二任妻子离婚后,坐在他的汽车里——“冒着浓烟的骑士,趴在方向盘上”。他选择了在1975年的第一天自杀,车子泊在一家伊斯兰肉铺前面,老旧的只有主人才肯保留。
翻开《白牙》,一幅多文化混杂的、后殖民时代的伦敦画面展现眼前,生动的场景,丰满的角色,“孩子们的第一个名字和最后一个名字直接矛盾。名字所包含的意义消退了,狭窄的船只,微型的飞机,冰冷的来客,医药的限制”,史密斯这样写道。她随后出版有两本著作,《论美》(On Beauty)在BBC文化栏目NW大从票选获得好评——排名18。(Vintage出版社)
12. 杰弗里·尤金尼得斯(Jeffrey Eugenides),中性(Middlesex)(2002)
“我有过两次出生:第一次,是作为一个小女婴出生的,生于1960年1月份底特律一个晴朗无烟的日子;第二次,是重生为一个少年人,在密歇根州皮托思基城(Petoskey, Michigan)附近的一个急诊室,那是1974年的秋天,”这段话尤金尼得斯写在了小说的开篇。
14岁时,卡丽奥普·斯蒂芬尼德斯(Calliope Stephanides)发现自己身上带有一种稀少的隐性突变,这让她成为一个假两性畸形人。基于她的“男性意识”,斯蒂芬尼德斯做了性别改变,成为卡尔(Cal)。作者用极度华丽的语言,给成年的卡尔设置了层层问题:宿命和自由意志的纠缠,家族企业的上升(父母自身的性别秘密)。
故事的结尾,卡尔的身份使他具有一种神秘的能力——“两性沟通的能力,用双性的立体视角观察,而非采用某种单一性别的角度看待问题”。《中性》取得了评论界和商业界的一致好评,获得了普利策小说奖,销售上百万本。(Picador出版社)