出品丨插坐学院(ID:chazuomba)
作者丨春天
今年8月,64岁的华人导演李安被美国导演工会(DGA)授予2018「年度终身成就奖」,10月18日,李安出席颁奖典礼,捧走了象征荣誉的奖杯,成为首位获此殊荣的亚洲导演。
美国导演工会成立于1960年,是奥斯卡的最佳风向标,堪称美国传媒行业规范的最大保证,足以见其含金量之高。就连工会主席都对李安大加赞赏:“李安是个传奇导演,一个正在展露头角的台湾电影制作人。”
其实,很多人不知道,才华横溢的李安,也有过一段漫长的蛰伏期。他曾这样总结自己的少年时代:虽然一直在努力吸收,但一直处在很低的位置。要在这个世界闯出什么,好像是不可能的事。
这句话很真实地反应出少年李安对未来的迷茫和焦虑。不过,谁的青春不迷茫?这个时代里几乎所有人都有自己的焦虑。
曾有网友说:这个世界处处不公平,唯独焦虑这件事,是最公平的。这句话虽然无奈,但字字戳心。
今天,跟你分享3位名人的成长经历,他们都是我们熟悉的偶像,希望他们的经历能对你有所启发,给自己一点时间,不要急,慢慢来。
1退出水木年华,沉寂8年后爆红
“我很幸运我成名得晚一些”2002年冬天,李健窝在北京一个老旧的四合院里写歌,夏天没空调,冬天没暖气,甚至家里唯一一把吉他都破旧不堪。那时,李健刚离开风头正盛的水木年华,日子十分清苦。
2005年李健的父亲患癌,李健拿着手里仅有的几万块钱交给父亲时,父亲哭了:“给你添麻烦了。”当时他内心的煎熬可想而知。
有很多人不理解他为何选择离开水木年华,放弃已经有的声名。不过面对外界的疑问,他没有作任何解释,只是把自己关起来写歌、看电影、看书。
这个过程中,茨威格的《一个陌生女人的来信》给他留下了深刻的印象。女主人公在那个时代、在男主人公的生活中,都可以算是个传奇。
这也是《传奇》这首歌的由来。不过,这首歌当时并没有火,正如大家看到的,直到8年后的2010年王菲在春晚舞台上唱了这首歌,“李健”这个名字才开始被大众所熟悉。
从28岁到36岁,李建可以说完全消失在大众视野中,默默守在那个小四合院里。这8年,被李建称作自己的「沉默期」。
后来,马东问他:“那段时间你不焦虑吗?”
他说:“完全没有。每当我有灵感创作,这些烦恼就都忘了,这些东西能给我快乐。”
时间来到2015年,湖南卫视《我是歌手》总导演洪涛为了邀请一贯不爱抛头露面的李健上节目,三顾茅庐。
后来也证明,导演的这番苦心没有白费,李健不光作品好、唱功好,形象气质和谈吐都吸引了一大波各个年龄层的粉丝,各种金句更是霸占微博热搜。
节目还没结束,各种真人秀、电影、广告就纷至沓来,李健的助理说:“我的主要工作就是拒绝90%的活儿。”
《我是歌手》爆红后,李健在《开讲啦》中对年轻人说:年轻的朋友们不要太着急,不能像我当时老想这句话,我觉得四十(能立)就不错了,真是这样的。成功晚来一些更好,然后面对那些所谓的权威、显赫的人,不要太害怕。
因为他们也走过你今天的路,有多少所谓的闪光,就有多少灰暗的时刻,任何时候都应该看清自己,别觉得自己那么渺小,也别觉得自己那么伟大。
有记者问他:出道这么多年,重回大众视线,有什么感受?他回答:“这个世界太浮躁,大家都很心急,急于看见成果,看见收获,却没有耐心把时间花在耕耘上,我能成功只是我甘于寂寞、敢于寂寞。”
从广电总局工程师的铁饭碗中“逃”出来,从风头正盛的水木年华出走,潜心创作8年,爆火后依然保持低调专心创作,李健每一次都选择跟随自己的内心。
“其实我们人这一生当中,做的绝大部分事都不会立竿见影,但最终时间会证明给你看。”
真正的奖赏,都是时间给予的,你不能急,也不能放弃。坚持下去,直到属于你的成功。
2拍戏拍到驼背,龙套跑了10多年,最终成了收视率保障
有网友曾说:想要收视率,男张嘉译,女孙俪。这样的评价,无疑是观众对一位演员最高的肯定。
从1995年拍第一部戏算起,张嘉译已经出道20多年,但他真正“红起来”,还是2009年出演《蜗居》之后。在那之前,他几乎从未被外界认可。
1987年,张嘉译高中毕业,抱着试试看的心态去考北京电影学院,结果考上了。街上的老邻居听说后还不太信:听说你小子上了电影学院,不是吹牛逼的吧。
但考上只是个开始,远远算不上成功。上学期间,张嘉译的老师对他说:你的形象很受局限,可能毕业后演不了主角,更多的是演配角,但你要坚持。
1990年,北影还没毕业,张嘉译就有了在一部电视剧里出演男一的机会。尽管电视剧收视率不怎么样,当上男主角这件事却给了他莫大的信心。他开始畅想自己毕业后留在北京拍戏的美好蓝图。
可惜天不遂人愿。在北京找各种演戏的机会未果,后来登门拜访某剧团领导又被拒后,他只能回到老家,进了西安电影制片厂,在这里一呆就是9年。
9年里,他把能演的角色都演了个遍,从剧务到副导演,为了演戏的梦想,他什么都干过,不管多小的角色,只要有机会就去演。
25岁那年,因为不想用替身,他长时间拍戏患上了强直性脊柱炎。这是一种虽然不致命,但疼起来很要命的病,需要长期调理、吃止痛药镇痛。从此,张嘉译走路都只能驼着背。
2000年,而立之年的张嘉译决定离开西安,去北京闯荡。北漂的日子里,最穷的时候张嘉译没钱吃饭,只能在地下室饿着,实在饿得不行就啃一口大饼卷大葱。两天后,这个西北壮汉还是撑不住了,才跑去跟朋友借了500块钱。
再次北漂的张嘉译,依然从跑龙套做起,只要和演戏沾边的活儿统统来者不拒。9年后,也就是2009年,张嘉译出演了家喻户晓的《蜗居》里的“宋思明”,这才一夜爆红。
火了以后,长达一年的时间里,屏幕里各种电视剧主角都是张嘉译。后来网上有个笑话:有孩子问家长说,怎么这个大叔的戏播了一年了还没播完?
2010年4部作品,2011年5部作品,2012年5部作品,2014年7部作品,2015年6部作品,2016年2部作品,2017年6部作品……张嘉译霸屏了。
成名后,有主持人问张嘉译:北漂苦不苦?他说:苦啥,那是人生的必经之路。
人生路上难免起起伏伏,每个人都有一段属于自己的路要走。即使遇到低谷,也不必焦虑,脚踏实地慢慢走,坚持你心底里坚信的东西,时间看得见。
3无业6年,当了6年“家庭主夫”,终成华人导演第一人
毕业即失业,这个当代大学生的魔咒,也曾发生在少年李安身上。26岁那年,李安顶着父母的极力反对,来到纽约攻读电影。
临走前父亲的话给了他重重的一击:“百老汇每年有几万人去争一个角色,电影这条路走不通。”
结果也恰如父亲所说,李安毕业后的6年里,都没有找到工作,也没有人要拍他写的剧本。他只好每天呆在家靠妻子养。为了缓解内心的愧疚,李安包揽了所有家务,负责买菜、做饭、带孩子,过着“家庭主夫”的生活。
李安妻子的爸妈去美国看他们,为了缓解李安的尴尬,两位老人在吃饭时开玩笑说:你做的饭太好吃了,不如去开个餐馆。李安听到这样的“安慰”,心里哭笑不得。
对一个心怀壮志的年轻人来说,没有什么比无法实现理想更折磨人的了。刚开始他还会经常说起自己的电影理想,但随着时间流逝,自己都不好意思再提。
柴米油盐的生活,足以磨掉一个人的锐气,也足以让一个非常自信的人,对自己的选择产生怀疑。
日后回忆起这段难熬的生活,李安仍然十分痛苦:“我想我如果有日本丈夫的气节的话,早该切腹自杀了。”
树立一个理想不难,难的是在没有人认可的情况下,还能日复一日地付出努力,等待时机。
曾经有一段时间,李安觉得这样的生活不能再继续了,决定去报读一个社区大学学习计算机,找一份“稳定的工作”。幸好妻子非常了解李安,知道电影对他的重要性,鼓励他继续坚持。
李安曾说:“我真的只会当导演,做其他事都不灵光。我是36岁才开张,是很晚熟的一个人。现在回想起来,我蛮感恩自己漫长的幼稚期。
一个东西能够感人,能够成熟,能够成立的时候,本身就具有一股自然的力量,生长本身是需要孕育的,不管是环境孕育,还是年轻人准许自己被孕育,我觉得都要鼓励你们不要太急功近利,很多事情不是一下就可以成功的。”
于丹曾在《庄子心得》中说过这样一句话:“前半生不要怕,后半生不要悔。”
人生永远没有太晚的开始。我们可以慢一点,但不能停下来。
4人生没有定律,我们不必焦虑,每个人都有自己的节奏
在成年人的世界里,焦虑无处不在。有一首很火的小诗,表达了无数人的心声:纽约时间比加州时间早3个小时,但加州时间并没有变慢。
有人22岁就毕业了,但等了5年才找到好工作;有人依然单身,同时也有人已婚。奥巴马55岁就退休,川普70岁才开始当总统。世上每个人本来就有自己的时区,每个人在自己的时区都有自己的节奏。
人生不止一个正确答案,每个人都有自己的战场,不用和谁去比较,也不是一定要证明什么。
我们的对手,从来都是自己,而不是别人。
接纳焦虑,找到自己人生的节奏,是一个人开始成熟的标志。
Reference:
1、李健:时间会为你证明 @小花生网
2、张嘉译:我不会侮辱观众 by黎姿 @我们的民谣与诗
3、李安获终身成就奖! 从"家庭煮夫"到"华人导演第一人",他用才华抗住了岁月@纽约华人资讯网