近来，我看了两部电影，一部是宫崎俊的《岁月的童话》，另一部是《岁月神偷》。我并没有特意地选择去看这类怀旧的电影，无心插柳，唤起了我久违的关于岁月的回忆。
《岁月的童话》讲述的是一位叫妙子的女子，向往农村的田园生活，她在第二次下乡去采集红花籽的期间，结识了乡村青年后雄，并最终走到一起。这绝不是简单的爱情故事，相反，爱情在片中被抹得很淡很淡，妙子时常回忆起十岁的自己一路走过的岁月。那段岁月是多么的美妙——
它有懵懵懂懂的初恋的味道：男孩害羞的一句——“雨天，阴天……晴天，你喜欢哪个？”妙子：“阴天。”男孩：“我也是。”然后他快乐地跑开，将棒球扔得老高。妙子呆在原地，心已经飞到了蓝蓝的天空，自由飘荡。
它有青春期的尴尬：男生总是“下流”地去掀女生的裙子，女生气得跺脚骂人。男生们认为不上体育课的女生都是来了月经，所以妙子生了病也要去上体育课，以此来证明自己的清白。尽管她也知道来月经并不是什么坏事，但她总觉得难为情，逢人就说自己没上体育课是因为生病，大有“此地无银三百两”的意思，她倒真是冤枉。
它有对乡村与生俱来的情有独衷，每个暑假都是缠着奶奶，让她带着去这个乡下或那个乡下生活……
这些岁月，说是童话一点都不为过。它是那样的纯真，自然，毫无杂质，就是天上的云朵都不如它的皎洁与柔软。
我一直想总结《岁月神偷》的中心思想，却是无果。它是在描绘罗进二色彩斑斓的童年？还在谱写他哥哥罗进一的一段极浅极淡，如同辗作尘的百合一样悲伤的恋歌？又或是父亲母亲相濡以沫面对风风雨雨的虔诚而不屈的信仰？大概什么都不足以概括电影的主题，就好像什么语言都无法描绘岁月的纷纷扰扰，和毫无逻辑，毫无意义。
岁月很杂乱，世事沉浮，所有的好事，坏事，大事，小事，喜怒悲哀，交织缠绕，早就模糊了我们的眼睛，让我们无法理清它的主线，探究它的意义。其实探究只是惘然，因为岁月也不知自己的意义。一切或许就像罗妈妈反复唠念的那句：鞋的左边是难，右边是佳，一步难一步佳，一步佳一步难……而岁月就这么神不知鬼不觉得偷去了我们宝贵的时光，无论绚烂和沧桑。
那么，岁月究竟是什么？是童话？还是神偷？
近来掀起我宿舍热烈讨论，秉烛夜谈的竟是童年的游戏。夜幕降临，白天的欲望和追求稍稍合上了眼睛，那些埋藏在心底最真的声音便开始蠢蠢欲动，呼唤着岁月的童话。
——那时，看黑猫警长，还有太阳的儿子，还有美少女战士
——还有葫芦娃。葫芦娃，葫芦娃，金山山岗一朵花……
——玩什么游戏呢？我们那有一、二、三木头人。
——对对对，还有玩柿子籽的游戏。就是放坎层上比谁拍的远。我那时赢了好多籽，真不知道赢那么多有什么用。
——对啊，还有赢纸片，子弹，弹珠。
看来，全国每个孩子的童年游戏都差不多，正像每个孩子的童年一样都是天真烂漫，丰富多彩。每个年代的童年都有它独有的文化和纪念品，但本质上，在童年里，你我都一样。很庆幸自己童年有一大部分时间是在乡下里度过，是那种最朴实，最乡下的乡下，有花草为伴，有蝴蝶有笋虫为伴，有一群天真得有点白痴的玩伴为伴，使我的童年有那么多可以去回忆，去感叹，去为之感容的东西。以致于后来到了镇上生活，那种半洋半土，不伦不类的社会氛围，让我失望了许久。
那时曾和姐姐讨论：是喜欢永远的活在小时候还是喜欢长大后？
我说：我想永远呆在小时候。其实那个时候的我撒了谎，尽管我有理有据地说小时候多好啊，我们现在过得多么快乐。可是，我清楚地知道我是喜欢长大的。长大了是什么？对于那时的我是难以理解的，却正因为这种无知，才有种莫名奇妙的向往。真应了那句少年不知愁滋味。如果这个问题，现在再问我，我会毫不犹豫地说：当然小时候了。可是，谁都知道，没有如果。
《岁月的童话》中，妙子说她十岁的时候，班里来了个转学生，穷，邋遢，班里同学都讨厌他，却刚好被老师安排和自己坐。其实妙子也很讨厌他，但妙子从来都不参加到同学们对他的议论中，妙子努力地想要维护好同桌的尊严，但这个同桌却不领情，要再次转学前，和全班人握手，却独独不和妙子握手道别。长大后的妙子愧疚的说：“自己从小到大一直都是这样，表面上装作是个好人。那时内心里讨厌之情定是瞒不住的，他肯定是知道的。”
后雄却说：“不是这样的。那个男孩定是喜欢妙子的，这是小男孩惯用的小把戏：欺负喜欢的女生，来搏得她的注意。”
那个男孩是不是也是这样，谁知道呢。许多岁月过了就没了，再探究只是自作自受。
妙子的故事让我想到了我的故事。我的同桌——薇。
一年级的时候，她在课上憋不住尿了出来，她因此声名远扬，臭名昭著。她留着长长的鼻涕，常年带着乌黑的袖套，她说话难听还总是拉长了调……太多太多让人嫌弃的缺点。女生不和她说话，男生斯负她。她总是默默地躲在角落，心甘情愿地接受忽视和冷漠。
还好有我和她做朋友，因为我也没多少朋友。但这种友谊刚开始就是建立在虚伪的相互依赖上，我们不过是从中各取所需。因此，表面上我们相处不错，但一旦有人斯负她，我总是明哲保身，投以无能为力的怜悯眼神，我承认我很虚伪。我和薇同桌了很长时间，她一直是班级边缘人，但她依旧热爱生活：她有一面小镜子，有意无意地去照，她买了个新发夹，时不时地去捋捋。她依旧是个小姑娘，会臭美会撒娇，只是很小心谨慎地去展露。大概初中的时候，她就没再上学了，一则成绩不好，二则家境也困难。
最近一次看到她，是高三的时候。我去超市购物，老远就看到她在超市门口迎宾。我正犹豫要不要换家超市，朋友却已进去了。于是，我只好低着头从她身边走过，她轻轻道了声欢迎光临，我听出了她的局促不安，显然她也认出了我。我们竟然是以这种方式再见，再次相见，再也不见……
妙子最终也没有和那个初恋的男孩在一起，甚至都不知道他的音讯。这不免让作为观众的我有些失望，总是希望美好的开始可以有个呼应的幸福结尾，然而世事总这般不如人意。妙子总是会想起那个傍晚，男孩问自己：喜欢雨天？阴天……还是晴天？多美的青葱岁月，过去了总是要叫人惋惜的，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。之后再美的爱情（不仅是爱情），和那时比总是要逊色不少的。但我们不能就此就活在追忆里，因为我们永远都回不去了，而现在也总将成为岁月。
近来我疯狂地看一些小时候看的动画片，想回味那时的心情。我看《铁胆火车侠》，我看《美少女战士》，结果是我亲手毁了那仅残存的一丝美好。这是我那时看的动画吗？为何这般无趣，幼稚？我实在看不下去那些曾经我守着电视，苦苦哀求妈妈再让我看一分钟的电视，到底动画不会说谎，我只好承认我已经早不是曾经那个我了。才开始明白，岁月过去了就过去了，放开手，千万不要挽留，因为挽留也没有用。就好像年老珠黄的妇人，千万不要再拼命地往自己的脸上抹化妆品，企图去掩盖皱纹，其实你是什么样子的，大家心知肚明。
还是要问：岁月是什么呢？
它不是时间，时间有过去，现在，未来。而岁月有的只是过去。那么岁月是时间的一个部分？不，因为时间的一生终将纳入岁月，成为曾经生在世界的所有人的回忆。
它也不属于我们。我们是岁月长河里的一条小鱼，被它推着向前，然后搁浅在岸边，死掉，最后潮起潮落，岁月又将我们带走，走旧时走过的路，只是那时，我们已无意识了，从何而来，从何回去，成为岁月的一部分。
很喜欢某人说过的一句话：我的身体里住着一个老灵魂。
左岸记（文已尽，何以记？）：《岁月的童话》是吉卜力工作室1991年推出的清新感人动画电影，导演高畑勋，监制宫崎骏。人们常想，如果有另一个的开始，那么现在的我，会不会就可以是另一个人？其实， 岁月不需要解释，我们的童年和成年就站在时间河的两岸，我便是我，已无法是另一个人，需要的是一起勇敢地前行，生时陪伴，死则陪葬， 就这么地简单。
