Managershare：媒体未必就真的比迷幻药更安全，甚至未必比后者更可靠。
人们一直通过媒体来虚拟旅行。这并不是说媒体并没有其他的重要功能——比方说，沟通和学习就是媒体的重要功能——但是在人类的整个历史中，人们往往使用媒体来提升心智漫游的效果。最少，如果你在寻找一条通往虚拟世界的道路的话，媒体往往比迷幻药更安全。
如果有个能让人亲身体验的虚拟现实技术历史博物馆的话，参观者就能检视那些沟通技术的里程碑——其中的每一种新方式都能让人的大脑从真实转向虚拟现实。想象你正身处这样的一个博物馆中。这个博物馆的展室大致按时间顺序排列，从远古直到当前。在每个展室中，想象一下人们曾经为了方便虚拟旅行而创造的工具和技术。
一号展厅：讲故事——过去与现在
这个展厅有两个房间。在第一间中，你在地板上看到了明显的标记，提示你坐下。你坐了下来，发现自己正在人群中，其他人看起都像是尼安德特人。虽然他们是仿真机器人，但是当其中一个站起来开始讲一个关于在村子附近出现了动物，以及一位全知的神灵把它们放在那里的故事时，你开始恍惚地认为自己也是其中的一员。你着迷地听着，被这些机器穴居人吸引了。他们看起来也在听着这个故事。
在第二个房间里有着特殊的装饰风格，你看到几个参观者坐在沙发上，围着燃起火来的壁炉，听着收音机。在每周一次的《牧场之家好做伴》（A Prairie Home Companion）节目中，盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）讲述明尼苏达州那个虚构小镇乌比冈湖（Lake Wobegon）上的居民们的故事，他的声音如音乐般优美，能迷住每个人。“所有的女人都健壮，所有的男人都英俊，所有的孩子都出色。”你听了一会儿，觉得你已经开始认识乌比冈湖镇的那些好市民了。确实，当你闭上眼睛，任由故事漫过自己的时候，似乎能闻到小镇上“转龙头”酒吧的陈啤酒味道了。
二号展厅：绘画
在这里，你知道了即使对于那些早期人类来说，语言也是不够的，所以他们发明了绘画。这个房间是一个大洞穴。在入口处有一块标记牌告诉你，这是法国拉斯科（Lascaux）某个洞穴的复制品，而拉斯科洞穴壁画的历史可以追溯到至少3万年前。洞穴墙壁上画着许多远古的图形，一些是跑动着的大动物，一些是猎人，还有一些是曲线优美的女人。你坐在洞穴地板上，听三位考古学家争论这些远古艺术的功能。其中一位认为，这些画是由古代萨满画的。她认为，那些进入洞穴的萨满画家可能会在药物的帮助下，在这里进入通神状态，然后画下他们意念中的景象，留在这里给其他人看。第二位考古学家则宣称，这些远古洞窟壁画反映了那个时期大多数男性的青春期幻想。他指出，这些“涂鸦”展示了强大的动物、狩猎场景，以及高度强调的女性性别特征，这些主题基本上和今天的动作片一样——这就是证据。第三位的观点则更加世俗一点。他认为这些洞穴壁画往往和动物有关，古代画家应该是希望能够获得狩猎的好收成。
突然，洞穴暗了下来。一位裹着毛皮的穴居人举着巨大的火把走进来，然后把火把插在洞穴中央的软地上。火把他的影子投射在洞穴顶上。他开始比划手影，用手和手指做着各种造型，创造出各种运动的影子动物，他的表演逗乐了所有人。你意识到，这可能是最早的动画技术。
三号展厅：雕塑
这个展室让你想起曾在本地艺廊里看到过的雕塑花园。展品标牌上的时期和地点表明，在世界各地，包括非洲、欧洲、南亚、东亚及美洲等，雕塑和洞穴壁画大概是同时期出现的。例如，我们所知的最古老的动物雕塑“狮子人”，是在德国接近乌尔姆（Ulm）的一个洞穴中发现的，科学家认为它是32000年以前的作品。你还注意到，与古代洞穴壁画相比，古代雕塑看起来似乎和宗教的关系更紧密一些。确实，一块提示板上说，据信许多雕塑与神的肉身形象有关——有时候，甚至就是神真正的形象。你想起最近的一个新闻，说的是有些天主教徒相信神灵栖身于流泪和流血的雕像中，而这种信仰招致许多人——包括宗教领袖在内——的怀疑。
四号展厅：剧场
你来到一个大展室，那是一座复制品，原型是约公元前650年的一座古希腊圆形露天剧场。舞台上正在上演一出戏剧，被高耸的观众席围在中央。对比早先的几个展室，再考虑一下表演的复杂性，你意识到故事能够被写成剧本，并且传诸后世。人们的想象力可以经由写下来的故事（剧本）、绘画（布景）和雕塑（道具）而激发，这种方式可以让听众更容易地离开日常体验的真实，而进入虚拟现实中。世界各地的古代剧作家所创造的故事不断地被演绎（随着历史的发展），并由3D的图画（如道具）变得完整起来——这种方式获得了巨大的成功。你想起有一次真正代入角色的经历，是在高中的那场《仲夏夜之梦》（A Midsummer Nights Dream）中，似乎真的成了剧中的小精灵帕克 。
五号展厅：手稿
这个展室的展品是按时间顺序排列的。在一开始的展示中，你知道了墨水的发明时间大约是公元前1500年，纸张是2世纪发明的，这些都发源于中国。羽毛笔大约是在公元700年由欧洲人发明的。你也知道了这些发明促进了知识的传播，传播的工具是卷轴和手稿。你看到一个栩栩如生的立体模型，描述的是欧洲宗教僧侣忙于工作，这种工作是僧侣职业的一个重要部分：以手抄并画上装饰画的方式，为后代保存宗教文献。以这种方式制作的卷宗，提供了恢弘而蔓延的虚拟旅程。
六号展厅：活字
你已经知道，这个展室在展览介绍上被显眼地标注为“必看”。虽然手工雕刻的木活字早在公元前200年就已经在中国应用了，但是它往往只用于印刷图画。这是因为汉字的数量实在是太多了。讲解员认为，自书写发明以来，世界上所发明的最重要的沟通媒介技术就是活字，你也同意这种观点。独立的单个字母活字让现代印刷技术成为可能。活字印刷术的发明者是德国金匠约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg），发明时间是15世纪中期。与西欧的宗教传统很相称，约翰内斯·古登堡印刷的第一份重要作品应该是《圣经》——世界上最畅销的书。你透过一个密封的玻璃盒子看着这份作品的复制品，惊奇不已。
同时展出的还有J·K罗琳（JKRowling）的《哈利·波特》（Harry Potter）系列合集，这套书到2010年为止，已经被翻译成65种以上的语言，卖出了5亿多册。总的来说，这个系列很可能是历史上仅次于《圣经》和《古兰经》的畅销书！你记得有多少孩子和成年人陶醉在这个传奇故事中。也许你想起第一次和你的女儿一起看《哈利·波特》电影时，她对着幻想的霍格沃茨学院（Hogwarts Academy）大叫的样子：“它看起来就该像是这个样子！太真了！”
七号展厅：摄影
在前厅，讲解员就已经解释得很明确了：摄影术是虚拟媒体技术历史上的一个里程碑。你凑近观察了许多早期摄影技术，包括非常古老的针孔摄影机和暗箱。你知道了在摄影中，光线是如何和胶片发生化学反应的。在第二个房间，你看到1825年法国发明家约瑟夫·涅普斯（Joseph Niépce）第一幅照片的复制品，试着猜出来它上面到底是什么（图2-1）。那是一个绘图桌旁的人，还是法国乡村的场景？确实，即使当媒体试着捕捉真实世界的时候，也会给理解留下空间。
【图2-1法国发明家约瑟夫·涅普斯1825年照片的复制品——你看到了什么？】
你读到过，约瑟夫·涅普斯的日子过得很神奇。那是由摄影术历史学家玛丽·华纳·玛丽安（Mary Warner Marien）写下来的。人们对早期摄影术的反应“从很激动到很警惕都有”。墙上贴着一段语录，作者是明显被摄影术打击到的作家埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）。他写道：“在表达真实上，所有的语言都输给了摄影……但是摄影图片能达到的极限，也只是更多的绝对真实——也就是更完美地展现了事情所表现出来的那些方面。”对于一个能让读者怀疑自己智慧的短篇小说作家来说，这是多么令人吃惊的认可啊！
你意识到，你早先在其他展室中看到的那些穴居人，如果能看到照片的话会有多么吃惊。他们甚至可能会害怕或者攻击照片。你看到了第一张彩色照片“格子缎带”，由著名的物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）摄于1861年。它提醒你，现在是时候扫描所有的家庭照片了——以电子化的方式保存它们，留给子孙后代。
八号展厅：摄像
在这个展厅，你意识到在媒体技术的历史上，摄影术和摄像术是平行发展的。摄像术试图展示动物、人和物体的运动，这种设想甚至可以回溯到洞穴壁画时代——那时的绘画往往是动物在运动时的“剧照”。你想起，甚至是今天，许多艺术批评家依然在谈论静物画中的“动态”。
这个展厅的第一站是一叠纸，在第一页上有一幅画。按照指示，你从这叠纸的左下角开始翻页。当你翻阅的时候，原来静止的人物，在纸页翻过时跳起舞来。你很快就会发现，这样迅速翻动纸页的方式和电影的概念类似。只不过电影用的不是画，而是连续的底片。而且，和这种手工制造的“动画”不同的是，一卷有着静态照片的胶片经由机器中的一条通道，穿过光源和屏幕上的投影之间。
有人告诉你，现代电影首先出现在19世纪末期，首次面对陌生观众放映的电影往往被认为是奥古斯特（Auguste Lumière）和路易斯·卢米埃尔（Louis Lumière）兄弟在1895年首映的短片，名为《驶入拉西约塔站的火车》（The Arrival of a Train at La Ciotat Station）（图2-2）。这部电影开始播放了。你看到拍摄电影的摄像机放在非常靠近铁轨的位置，捕捉到了当火车开过来时的动作，给观众留下的印象是一列火车正在迎面冲来。显然，这种感觉给许多观众带来了难以忍受的恐惧感，一些观众甚至逃出了放电影的棚子。
【图2-2短片《驶入拉西约塔站的火车》剧照】
为什么他们会如此歇斯底里？讲解员解释说，这是因为观众还不习惯看到电影，但是他们都曾经看过火车。他们知道火车有多大，以及如果被火车撞到会有多糟糕。他们明白自己其实并不会受到什么真正的伤害，但是他们大脑中的一部分却仿佛认为火车是真实的，并引起了我们称之为“无意识虚拟旅行”的行为。对于那些自动产生的下意识恐惧反应，观众并不能进行有意识的控制。
九号展厅：电气化
这看起来并不像是一个传播媒体的展览，但是你依然在这个房间停了下来，听一位学者谈电的历史，以及它在媒体中起到的作用。他谈到电力是如何彻底改变了动画、录音和通信技术的探索、制造和传输。与之前的媒体技术不同，电气化的媒体可以让人们跨越很长的距离，让许多人以接近实时的方式通信。
你了解到，电力和电报只用了18个月就取代了驿马快递。塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）的电报（1861年，美国建成了横跨整个大陆的电报线）提供实时的双工编码通信，能够让消息从东海岸到西海岸往返传送，只需要花几秒钟的时间——而不是几天。半个世纪之后，电话线合并放大器让亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）的电话能在东西海岸之间传递声音。今天，尽管所有的媒体技术都已经有了巨大的进步，但是“电报模式”依然十分成功——这从青少年对短消息近乎滥用的行为中，可以略窥一斑。
十号展厅：广播
你前往下一个展厅，研究了一下真空管。它们是在19世纪末到20世纪初发明的，能够以电流为动力来产生电子。第一个实用化的真空管由安布罗斯·弗莱明（Ambrose Fleming）于1904年发明，到了1920年，美国无线电公司开始生产真空管。事实上，真空管为长距离的电话线提供了扩增技术。
你了解到，真空管也让短波广播和商业广播成为可能。人们现在可以使用广播来覆盖大量的听众，也可以使用电话来进行双向语音通信。后来，电视结合了音频和视频，提供了多媒体。今天广播和电话已经十分常见了。就在离开这个展厅之前，你停下来，戴上一副眼镜，在3D电视上看了去年国家橄榄球联盟超级碗的最后6分钟，看起来就像是在现场一样。
十一号展厅：计算机和互联网
在20世纪40年代初建造的第一部数字化计算机中，用到了真空管。1946年，第一部通用电子数字计算机——电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator And Computer，ENIAC）——在宾夕法尼亚大学建造完成（图2-3）。数字化时代来临了。晶体管的发明彻底改变了电子工业，基于固态技术的数字计算机取代了低效的真空管计算机。最终，在20世纪70年代末期，微型计算机（个人计算机的前身）出现了。
【图2-3电子数字积分计算机】
计算机的小型化伴随着软件的发展。20世纪70年代末和80年代初，出现了商业化的文字处理功能，这让世界各地数以百万计的人都成了计算机用户。几乎是立刻，内部局域网的电子邮件功能开始实用化，开始让没有电子邮件的企业羡慕不已。无论如何，很快就产生了建立万网之网的需求，互联网的雏形开始出现。它的增长十分迅速，而当时的参议员阿尔·戈尔（Al Gore）提出的“信息高速公路”法案，让互联网成为可能。这证明了在互联网的发展中，政治家所扮演的角色。
到了20世纪90年代早期，如我们现在所知的互联网已经开发出来了。它彻底改变了人类的沟通。当克林顿总统（President Clinton）上台时，整个互联网上大概只有50个网站。今天，网站的数量多到只能估算。互联网的发展，伴随着计算机硬件和软件图形化领域的进展。
互联网现在是社交、商业和娱乐的主要平台。在互联网上，人们可以通过搜索姓名和其他特征来找到久未谋面的朋友和亲戚们。那些可以以个性来进行匹配的“智能化”在线约会网站可以催生恋爱关系，然后这种关系再被那些发现对方网上不轨行为的配偶们终结掉。互联网的信息流让之前难以实施的草根民主成为可能，也同样把那些审查网络搜索的国家放到了聚光灯下。那些“互联网公司”（Dotcom Corporations）制造了财富，而财富又会被那些离岸赌博网站夺走。互联网也许会被定义在当前时代长大的一代。
出口
你的博物馆参观日结束了。你仔细回想了一下这一大圈贯穿人类文明的旅程，意识到我们一直以来都在结合艺术和科学，制造出让自己出神的工具。虚拟现实不是什么新东西，它只是一个新标签而已。
前行的虚拟现实
我们相信，我们正在或者已经微微越过了那道创造技术的门槛，无论好坏，它都会改变生而为人的体验。生活将会无缝地改变——如果不是提高的话——正如数字技术成了我们日常生活中不可或缺的一部分，让人们能够突破过去技术的限制那样。
想想电话。当我们问是谁在电话“上”的时候，人们不会说“这是乔的数字化声音”，而会说“我是乔”。确实，大多数人完全不会意识到这个简单的事实：他们经由手机听到的声音并不是他人真正的声音，而只是一个声音的数字化版本——和原始声音很接近，而且差不多是实时产生出来的。数字化声音的保真度不错，足以让我们的意识保持安静，从来不会怀疑电话那端的人是否真实存在。
技术将会很快提供高保真的视频（以后还会有触觉和嗅觉），真实程度将会媲美电话的音频保真度。换句话说，虚拟世界会围绕我们所有的感觉（粗略地讲，就像《黑客帝国》那样），会让我们在某些时候“感觉”到像是“真实”的，就像今天电话交谈所能达到的那样——想象一下《阿凡达》。也许这样的世界一开始的时候会让人迷惑，就像棱镜眼镜和它带来的颠倒世界那样？也许。但是我们会在短期内适应吗？一定。现在的技术已经赶上了过去的科幻设想，我们能够开始看到人类如何越来越多地接受虚拟世界中的真实，以及虚拟世界在生活、个人和集体上的惊人作用。在访问过我们的博物馆之后300年，虚拟现实技术展厅（在前文我们开始参观时尚未建成）也许会描绘出巨大的变迁，标记出一个人类历史转折的前后。所以，把本书的其他部分当成是那个特别的展览吧！欢迎来到人类通信史上的下一个巨大进步。
译者：辛江，也就是科学松鼠会的猛犸。
