学会享受孤独，是一个人最好的增值期
旅行家说：“孤独，是一个人吃饭，一个人穿过人潮，一个人欣赏热闹的篝火。”
哲学家说：“孤独，乃是人存在的本质。”
小说家理查德·耶茨说：“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。”
生活在21世纪的我们，好像很少能感受到孤独了。
人们习惯在拥挤的人群中，用手机和耳麦分隔出一个个单人世界。科技的发达让我们能轻易通过虚拟世界找到灵魂的共鸣，填补内心的失落。
可你能想象吗?在五六十年代，手机还没普及的时候，人们连诉说这份孤独的机会都没有。
理查德·耶茨就生活在这样的年代，他穷困潦倒的一生，处处写满孤独，《泰晤士报》评价他为“被遗忘的最优秀的美国作家”。我们今天要读的其代表作——《十一种孤独》，被评为有史以来十部最好的美国短篇小说集之一。
这是一本“冷漠”的书，耶茨以冷峻的笔触描写了十一个普通人的故事，像一个局外人，旁观别人的生活，实际上将自己的经历融入到各个故事中，告诉人们孤独才是生活的主色调。
十一个故事，像一部单元剧，每每当我们期待，是否能有转机降临在这些小人物身上时，故事戛然而止，徒留一片惆怅。
接下来，让我们一起走进这些孤独。
1
刻意的善待，是对“弱者”的歧视
很多行为，如果刻意，就会失去它原本的意义。
不了解别人真正的需要，一厢情愿地“救赎”，只能换来自我感动。
第一个故事的主人公叫文森特，是一个四年级的转校生。
“孤儿，被姑姑和姑父养大，过着贫苦拮据的生活。”这是普莱斯小姐对他的全部了解。
作为一名老师，普莱斯小姐的使命感瞬间爆发，在文森特汇报说谎、计算错误时，她给了这个“可怜”的孩子更多的宽容。
但这并没有让文森特好过，他被班上的同学孤立，终于，愤怒的他在墙上写下许多不堪入目的脏话。
不出意料的，普莱斯小姐依旧天使般地“原谅”了他。
班上的同学好奇老师是怎么处罚文森特的，这让文森特惊喜，原来自己是可以通过这种方式融入新集体的。
于是他兴奋地讲述老师打他手板的样子，此时，普莱斯小姐路过，友好地向文森特打招呼。文森特眼里的光一下子暗了下来，耳边只传来更大的讥笑声……
有人说，“孤独是两个人面对面时，情绪不在同一个频道。”
兹心想，孤独莫过于“我想要的你给不了，你给的我不想要”。
显然，文森特并不缺少爱，他是自卑，他想要的是班上其他同学的接纳。普莱斯小姐的关怀让他成了例外，这份“例外”让他显得更加格格不入。
没有人会想被看作一个“弱者”，被当成弱者对待时，人会不由自主地产生自我怀疑。
这在心理学上叫“标签效应”——一旦人被贴上某个标签，那么他的行为举止就会慢慢趋向于和标签一致的方向，而他的其他行为，在外人看来，也能一概用标签解释。
就好比我们很容易给残障人士、留守儿童等贴上“弱势群体”的标签，当人们努力给出自以为是的关心、还沾沾自喜时，他们感受到的，可能只是居高临下的施舍，这何尝不是另一种伤害。
有效沟通减少了，理解和倾听的步骤省略了，公平对待变成了一种奢侈品，人们按照心中的刻板印象给他人贴上标签，分门别类。
慢慢地，人分三六九等，高低贵贱，都不在同一个维度的人们，要怎么平等地交流呢?
而地球是转动的，很难说，我们自己是不是也在某些方面，成了别人眼中的“弱者”呢?
2
理想和现实，理想总是占下风
犹记得，那位辞呈上写着“世界那么大，我想去看看”的女老师，多么洒脱，多么令人羡慕。
辞职，游山玩水，浪迹天涯，她的确这么做了。
许多人想效仿，终究只停留在想象这个阶段，即使有这样的勇气，也没有这样的资本和条件，这就是现实。
对于生活，耶茨笔下的小人物也都有美好的遐想，但无一不被现实击败。
《与鲨鱼搏斗》里，索贝尔放弃高薪来到《劳工领袖》的报社，他勤奋工作、不图回报，唯一的追求就是发表自己的作品。
可报社的目的只有盈利，只有署名知名的作家，才会有销量。
这和索贝尔的初衷相悖，一番无果的争执下，他选择了离开。
故事里的“我”目睹他的经历，却从未真正理解过他的行为，只认为他在做不切实际的白日梦。
“我”自以为好心地给他提供工作，却在听到了他太太优雅的声音时不由得冒汗——不像“我”，索贝尔不是迫于生计来到报社，他内心有熊熊燃烧的理想的火焰，所以他才说他是“会走出去，和鲨鱼搏斗”的那种人。
而“我”是已经被鲨鱼“吃掉”的那一类，被生活教育得麻木不仁，没有理想，苟且偷生。
有句话说，“我们终将活成曾经最讨厌的样子。”
其实不然，人们只是在生活的鞭挞下，在理想和现实之间找到了一个平衡点。
相声演员郭德纲早年间的作品，以反映底层老百姓的生活为主，抨击和讽刺了社会上很多人和事儿，犀利大胆，圈了很多粉，但也得罪了不少人。
后来，电视电台网络等媒体的快速发展，让他声名大噪，同时他也不得不变得“圆滑”了起来。
人们为收起锋芒的他感到可惜，但无论如何，这门雅俗共赏的艺术还是被传承下来了，并且得到了很好的发展。
理想之所以是理想，就是因为难以达到，所以显得可贵，那些可以轻易实现的，只能叫目标。
我们可以坦然地面对现实，但依旧忠于理想，二者并不冲突。世事难料，我们能做的，只是在时代的洪流中，守住最后的底线，不要迷失自己，仅此而已。
3
人到中年，最害怕失去
如果说年少轻狂时，还可以为了理想奋不顾身，那么人到中年以后，就不得不学会向现实低头。
沃尔特，一个公司小职员，在某一天被辞退了。他早知道这一天会到来，因为这份工作他做得实在吃力。走出办公室的时候，他努力挺直脊柱，故作轻松地对同事微笑。
他希望能在家里人知道之前，尽快找到下一个工作。
可是哪儿有这么简单的事?他站在电话亭，哆哆嗦嗦地按下求职的电话号码，无一例外地被拒绝。
沃尔特心虚地回到家，面对妻子和儿子殷切的眼神，终于卸下一整天的伪装，垂下头去。
后续我们不得而知，耶茨写到这儿就停了，但是读者都明白，往后沃尔特一家的生活会艰难很多。
工作，对于一个上有老、下有小的中年人来说，何其重要。
智联招聘发布的《2020年白领生活状况调研报告》中显示，受疫情影响，多家中小型企业发展受阻，为了自救，不得不全面缩减开支、裁员、降薪，其中37.34%的白领工资缩水，30.68%遇到裁员。
而这，仅仅是看起来比较稳定的白领，更多的餐馆、门店、创业初期公司直接倒闭，又对多少人产生了致命打击。
张爱玲在《半生缘》里说过一句话：
“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他们一睁开眼睛，周围都是要他依靠的人，而他却没有人可以依靠。”
其实无论男女，成年人的世界就没有容易的。
网剧《我是余欢水》里，大家都说余欢水窝囊又怂：被儿子瞧不起，被徒弟挤兑，被老婆逼着离婚，被朋友欺骗借钱不还，自己还查出了胰腺癌……
几乎所有倒霉的事儿都被他碰上了，似乎他整个人生就是一场闹剧，引人发笑。
对此，许多中年人却叹道：“别笑，人人都是余欢水。”
因为中年人大都不好过，尤其是底层中年人，肩上的担子正是最沉的时候，责任不允许他们倒下去。
为保一份踏实的工作，不得不对老板点头哈腰;为了显得体面一些，经常要打肿脸充胖子;更没有多余的热情经营美好的家庭，只求安稳不吵闹。
说白了，中年人，什么都不敢失去。
4
罗曼罗兰说过：“真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”
《十一种孤独》没有教我们如何去对抗孤独，它只是把冰冷但真实的故事串给你看，让你正视孤独。
这是一本值得一读的书，它不去迎合读者，猝不及防的结束，给读者当头一棒，就像冬日里凛冽的风，刺骨，但足够让人清醒。
我们听过太多美好的故事，但须知幸福可遇不可求。
生活的甜是困顿孤独的日子里的蜜糖，但不是人人都能有这样的幸运。
孤独本是一场自我修炼，我们或多或少感受过，无论好坏，这份平凡又难以言喻的隐痛，藏匿在我们生活的每个角落。
无论是心底里的固执与自卑，无法改写的无奈的命运，还是明知一团乱麻却得硬着头皮走下去的日子，都组成了真实且鲜活的孤独。
既然孤独亘古不变，那么焦虑也就没有必要，随遇而安，与生活讲和，用孤独抵抗孤独。
有，就珍惜，没有，也不强求。
