突然想为母亲写点什么。
年轻时的母亲是个苦命的女人,一连生了五个女儿,在当时重男轻女的农村,她被认为是个没用的人,还经常被村里的老人当作反面教材,教训儿媳妇要尽早生个男孩来继承香火。对母亲最反感的是祖母,祖母是封建家长,过早守寡的她,备受欺凌,靠的就是二叔公和爷爷在村委当了干部而出尽风头。怎么说她都是有头有脸的人物,如何能忍受母亲的“无能”呢?母亲生大姐的时候,祖母一看是个女孩,转身头也不回就走。母亲坐月子时没有什么补品,祖母甚至不来看一眼。母亲默默忍受着这一切,只能暗地里流泪,却不敢有任何怨言。
二姐出世了,祖母在恼怒之余竟然瞒着母亲把二姐送人。母亲发现后哭得声嘶力竭,声如泣血,声声痛彻心扉。毕竟是自己的亲骨肉呀,在毫不知情的情况下就这样没了一个女儿,虚弱的母亲终于病倒了,意识模糊中仍絮絮叨叨碎念着:“二妹,妈妈的乖女儿,你在哪里呀?”伴随着一连串滚烫的泪水,母亲仿佛一下子老了几十岁,脸毫无血色,苍白得有点可怕。
可在那个落后的年代,柔弱的母亲并不能为此而作出什么努力。开始她每天坐在门槛,无神而黯淡的眼睛,呆呆地望着村口,希望二姐能出现。一次又一次的失望把母亲最后一片希望都打碎。可天意弄人,当母亲渐渐从悲伤中走出来时,两年后,母亲无意中知道二姐的下落,别人都以为她会跑去要回女儿。但母亲眼中闪过一丝希望后又暗寂下来:“这年头养个孩子不容易呀,人家都养了两年,难道还要那家承受我同样的痛苦吗?希望二妹子以后好好孝顺那家吧。”说完,泪早已满面。
值得欣慰的是,二姐最后还是认回母亲。虽然开始时只肯叫“姨”,但母亲已很满足,时常说:“苦了这闺女呀!”,当然,这是后话。
随着三姐和四姐的降临,母亲的境况更糟糕,祖母的话语更恶毒了,她甚至说:“只会生女孩的女人有什么用?还不如去死!”就连叔婶都看不起母亲。尽管母亲在坐月子,却没什么营养,叔婶也不关心,二十多岁的母亲那时连八十斤都不到。
我的到来令祖母极度失望,当她再次提出要把我送人时,母亲抱着我跪在祖母面前:“我已经失去一个女儿,求您不要再夺走另一个……”母亲哽咽着说不下去,泪滴在我的脸上,灼热的。爷爷看着不忍心也劝祖母,才把我保住。
1990年,祖母的笑颜终于逐开——弟弟姗姗来迟。母亲似乎迎来她人生的春天,祖母及家族里的人对母亲的态度明显好转,邻里人说:“她终于熬到头了。”
然而,谁想到,到了两周岁,弟弟还不会说话,母亲想尽一切办法引他开口。母亲拿着糖果对弟弟说:“弟,叫‘妈’,妈就给糖你吃。”弟弟涨红着脸,就是说不出来,最后“哇”地一声就哭了,母亲也跟着哭:“这是作的什么孽呀!”
但随后,母亲把眼泪一抹,又继续引导弟弟说话。也许上天被感动了,两岁半时,弟弟终于发出他人生的第一个字:“妈!”母亲高兴得像个孩子般跳起来,抱起弟弟欢快地转圈。
值得一提的是,一天,年迈的祖母摔倒在天井,母亲首先发现,立刻把她背到卫生站。但96岁的老祖母已经经不起这么一摔了,她再也站不起来,只能卧在床上。母亲挑起照顾祖母的担子,每天喂饭、擦身、翻身等,不厌其烦,就这样过了一年。祖母在祢留之际对母亲说得最多的一句话是:“我对不住你呀。”
父亲工作很忙,三头两天就要出差。母亲既忙农活,又要照顾五个小孩。在农田干了一天农活,回到家又要给孩子洗澡,哄我们睡觉,常常要忙到深夜才能休息。
可是母亲无论多忙,都不会忘记每个小孩的生日,那也是小时侯除了春节以外我们最喜欢的节日。生日那天,母亲必做的一道菜是黄豆炒猪肉,虽然我至今不知道它的寓意,但我了解那是母亲的心意。那时小小的我竟然也挑食,猪肉只肯吃那层皮,觉得韧韧的有嚼劲。因此,母亲切猪肉时,会特地把皮和肉切开。我最高兴的是生日那天,满满的一碗没有肉的猪皮只属于我。晚上,母亲会买粉自己做蛋糕,在桌子上点一根蜡烛,她和其他姐弟就围着我唱生日歌,我们还会做游戏。透着微淡的烛光,我看到母亲的脸因高兴而有光泽。童年的生日简单而快乐,惭愧的是,母亲的生日总是被我们遗忘。长大后,儿女们都到外面工作学习,有时忙到母亲生日过后才记得,有时还把母亲生日日期记错。
去年,农历九月二十二日,母亲生日,她中午就做了黄豆炒猪肉。那时只有父亲和母亲在深圳,可粗心的父亲并没有留意。母亲等了一天,父亲没什么表示,我们一个也没有打电话给她。母亲也真沉得住气,最终没说出来。到了第二天,父亲偷偷去订了个蛋糕。吃饭的时候,父亲还纳闷:怎么不做黄豆炒猪肉呢?当他拿出蛋糕时,母亲反而吃惊:“买蛋糕干什么?”
“你生日呀,你忘记了?”父亲解释。
“昨天才是我生日,你忘记了。”母亲哭笑不得,怪不得昨天父亲没什么表示。
饭还没吃完,母亲就陆陆续续接到我们的电话,当时她并没有揭穿我们,还开心地和我们聊天,接受我们的祝福。
后来还是父亲告诉我们:“你们怎么忘记妈的生日?”
“你作为丈夫都忘记,还好意思说呢。”众人立即反驳。
“算了,就当我迟出世一天吧,能收到你们的电话我就很开心了。”母亲微笑着说。
今天,农历九月二十二日,我特地设闹钟提醒自己不要忘记。刚好今天晚上我要在班上表演相声《丑妞》,我把相声录下来发送给她。我打电话给她时,她还在笑个不停:“看不出我女儿说得还有板有眼嘛。妞,注意身体!”最后一句还真够逗,母亲还学以致用,把我的台词都用上了。今年大家都没搞错日期,父亲还请一些亲朋好友来为她庆祝。电话那头的母亲突然喜极而泣,她说以前的辛苦都值得,儿女们都很孝顺,她欣慰并幸福着。
有一位男生问我女生为什么都容易哭,我没有直接回答他,但我想,泪水,有时也代表一种幸福。