有个店面名叫时间匣子，口号是在时间匣子里行走，一路唱歌，一路快乐。
我却有些怀疑了。我认为，时间匣子，大抵便是现实的生活吧。生活中，不如意不顺心的一切占据了平常生活太多的时间和空间，苍茫得看不到来时去路。再经过包装之后，酸甜苦辣便只留下了浓烈而腻人的甜，从这个层面来看，这仅仅只是始作者的一种对美丽和自由的期望与寄托，是对曾经的人与物发出的一种挑战与警告，以此来证明自己强烈的不屑。
所以，我喜欢一切残破的事物。缺了一角，布满暗绿苔藓的石凳。没有牌匾，倾塌了半边的山门。霉烂的半截木桩。干枯的潭水。还有毛竹竿上纵横交错的刻字，霜冻折腰的毛草野花。
我还念旧。刚工作的那年，我在地摊上买了一只墨绿塑胶口杯，如今，我将它擦洗得铮亮，珍藏在行包中。我有一条银白色的围巾，五年时间了，依然保护得光鲜如昔，即使再冷的天，我终是舍不得戴上抵御风寒。我还随身携带着一面小圆镜，镶着草绿色的边，尽管镜的背面油漆已经磨掉得难以照出人影来。
我喜欢独自行走。一个人穿越戈壁，看大漠的晚霞落日，收集一路上随处可见的零碎骨片。我溶入市井之中，与乞丐为伍，倾听他们对生活各种各样的感悟和抱怨，凝视他们日渐削弱、空洞而迷离的目光。我跪在唐古拉山口的界碑前，仰首看天，呼吸清冷的气息，虔诚而庄严，犹如一尊雕像。
我也专注。我会花上很多的时间去寻觅自己期待的那种感觉，尽管一路走着一路哭着，尽管行来的脚步趔趄复趔趄。我会为了一句话伤神，哪怕是一个句点一个眼神也能让我无语凝噎。我总会记得某个清晨，还有那个清晨清冷厚实的风，我把自己丢在风中，用数字和生命去祭奠曾经。我不敢看墙上的钟，我知道钟会带走许多守望与决绝。所以我善感，惆怅满怀，我总是会给自己寻找各种理由，让自己试图接受某一瞬间的心动或幽怨，尽管这种心动可遇不可求，如镜花水月宿世前缘，飘渺莫测。
但我不是有大志向的人，尽管我热衷于幻想。我却深知，我的执着只为了和相爱的人牵手过简单的生活。我不太喜欢将自己固定在名利的框框里面，在世俗与公众面前，名利都逃不掉风吹浮云散。
所以，我每天抽很多的劣质香烟。在夜幕的掩盖下将自己放逐在无人的角落云里雾里。我不数星星不看月亮，我对明天不作任何幻想。我拼命地看书，写许多乱七八糟凌乱而没有思想的文字。我睁着眼，茫然地呆坐到天明，任凭第一缕曙光刺痛双眼。
我枯燥地活着。一次一次地聆听心跳动的声音，一遍一遍地用手中的旧电话拨着我不熟识的陌生电话，在听到对方的声音后柔柔地说，我不是你的天使。然后悄然挂断。我总是会很不小心地碰破自己的皮肤，以此来证明自己的身体里还有血液流动，我习惯性地认为，我还活着。
我还活着，但我很累。人前，我不会忘记顶着笑容说许多言不由衷的话，我每天诚惶诚恐，小心翼翼。人后，我将自己锁在黑暗中，赤条条地来回走动。我一遍一遍地弹着那首已经破败了的曲，等待曲终弦断人散和死亡。我买回许多的烟花，点燃后用两个指头拈着，缓缓地扔进水中，然后微微笑着看这些烟花在水中化成冒着白烟的一个一个的气泡，接着破灭。
烟花熄灭了的时候，我开始使命地大哭。哭声低沉，断断续续又撕心裂肺，像狼的嚎叫，直到眼泪流干哭声嘶哑为止。我会在一瞬间收住眼泪，梳理头发刮掉胡子，试好笑容之后再穿上干净的外套去环境昏淡幽糜插满塑料花的酒吧——我只听歌不喝酒，我不喜欢醉后的真实和透明，通常，我是一个午夜幽灵。我听的是那种极尽缠绵哀怨的词改变的经典老歌，如梁祝，如月满西楼，听歌的时候，我喜欢用勺轻轻搅拌圆口雕花瓷杯里的咖啡，我的手指修长而有力，我总是很小心，不让杯里的咖啡溢到白底蓝调的碎花格子桌布上。
我觉得自己像一只刺猬。
我开始写信，尽管我写的字一塌糊涂。但我还是喜欢看着一行一行的字从指间流溢而出。我在信中写道，人生是一场游戏，戏里戏外，扮演着不同又不尽如人意的角色。写完信，我却沉默了——我不确定自己要扮演什么样的角色。我茫然地思考着这个问题，但我知道，没有人会给我一个完美的答案，这个世上，本身就没有完美。于是，我微微笑着，将这些字撕成碎片，点燃，扔进马桶。
我不知道这些字是写给谁的，我甚至没有地址，所以我不知道，应该将信发往什么地方。
我又开始长久地思索。很多时候，我还是很相信精诚所至金石为开的，但更多的时候我却连自己都不是很相信。这时候，我总会想起静然大师整天敲打的那只古色古香的楠木木鱼，还有烛台下的那只盛满了蜡油的铜灯，那盏灯实际上已经很古老了，古老得近乎虚幻，像爬在静然大师脸上的皱纹，摸不到边际。于是，有很多人说我太消极了，我无语，笑笑而过，我疯狂地认为，我只能在理想与现实的夹缝中挣扎与生存。
我只会真实而落寞地活着，于是我学会了保持沉默。一个人的时候，我是一只被放逐的狼，蓬头垢面满目疮痍，我的表情僵硬得生动，我拒绝评论，我只写我想写的字，过自己想过的生活，在不安中爱并痛着，宣泄一切的不如意和无病呻吟时的孤寂哀伤。
我就是我，没有任何色彩，空白得苍凉又近乎美仑美奂。
棋子
05/12/25金华九峰
