这是荒原上的两棵树。
一棵，干如古松，遒劲挺拔；枝如虬龙，欹逸斜出。冠如豪华的车盖，遮天蔽日；皮如出土的古钱，破裂模糊。另一棵呢，树干还稍显细弱，树皮也显得光滑鲜亮。树冠像一把刚打开的伞，筛下细碎斑驳的日影，如点点金星；枝条如舞女的纤肢，柔软婀娜。风过时，老树巴掌大的叶片翻转着，发出哗哗的声音；那小树呢，也舞动着细长的枝叶，沙沙地相和。它们虽相距百步之遥，但在这杂草丛生，灌木稀少，四顾茫然的荒原上，却显得那么亲近。
老树的岁月不知始于何时。他扎根荒原，在享受着生长的痛苦和欢乐时，也被孤独折磨。他俯视一下这片只生长杂草的土地，无奈而伤心地笑。天长日久，荒原给了它坚毅、顽强、真诚的品格，和一副伟岸的身躯。于是，清晨，它和朝阳对话；夜晚，它伴星光入眠。春夏秋冬，日子长入它的身体，结成一圈一圈的记忆。
一年，两年，在人类，也许是十年，二十年。某个清晨，他惊喜地发现不远处的她――一棵刚刚挣扎而出的小树。她撑着小小的冠正奋力为自己举起一片蓝天。不知是谁先发现了谁。老树颇有风度地向小树点头微笑，小树则扬起脸，有些哀怨，又有些羞涩地招呼道：“您好！”
说着，她伸出柔软的手臂──微风亲切地扬起它，又爱抚地将它放下。意识到他们间的距离，她和风儿轻轻地握了一下，不好意思地低下头。
此后，他们没说更多的话。虽然她很想问：你在这儿呆多久了？你不孤独吗？风儿听到了她的自语，星星知道她的心思，但他只是沉默，微笑。
风来了。在这空旷寂寥的荒原上，风更加肆虐。小树无助地摇摆，她的青丝被疯狂地撕扯，狂风吞噬了她孤苦的呻吟：好冷，我怕，我怕。鸟儿听到了，伤心地飞走了。
老树也在风中挣扎。但他的根深深地扎在泥土里，干粗壮得摇撼不动。狂风的残暴唤起他心中的柔情，他真想用自己健壮的臂膀挽住小树，让她的一头青丝埋进自己宽厚的胸膛里，轻抚着她，说：“别怕，别怕，莫哭，莫哭。”
风刚住，雨来了。大雨目空一切地践踏着荒原，小树已无力抗争。她垂下头，在雨中痛哭，泪水顺着发丝流下，落在脚下的泥土里，浇灌着坚强。久经风霜的老树也落泪了，啪哒，啪哒。
雨停了，太阳出来了。两棵树静立着，偶尔，小树轻轻地摇头，或点头，不知是雨水还是泪水，在微风中飘洒。也许，老树在轻轻地安慰她？
秋天到了。小树瘦弱的身体经不住天凉，生命的叶子枯黄衰落。她看到他也感到了寒冷，但他的叶子总要晚落几天。在为自己感到惭愧的同时，她心里隐隐有些温暖。
春天来了。想着秋天的他，她争取早一点醒来，让暖风捎去一句简短的问候：“你还好吗？”
他从冬中苏醒，举目四望，看见已顶了一头淡淡绿云的她，赞许地笑了。
于是他们开始交谈。她说：唰唰，唰唰唰。他说：哗哗，哗哗哗。
鸟儿被他们惊飞，风儿为他们传话。有时，天很晚了，他们仍在交谈。唰唰，哗哗；唰唰唰，哗哗哗。风儿也被感动得忘了疲倦。
也许，他们在深深地相爱？――即使岁月不能阻隔，但是呵，爱情是两半苹果，寻找各自的另一半；他们却是两棵树，脚下各踏一块地，头上各顶一片天。在这荒原上，他们无法挪动脚步，却用心灵扶持心灵。
我呢，不是树，是风。偶从荒原走过，听到了两棵树的心声。在夜深人静的时候，当孤独从心底泛起，那个声音常来扰我的残梦：唰唰，唰唰唰；哗哗，哗哗哗。
于是我止住了流浪的脚步，心情变得夜一般宁静。
2001.6
