谨以此文献给长眠地下两周年的公公及像公公一样一辈子为土地、为儿女奉献毕生的父老乡亲们！
仿佛晴天霹雳，您走了，永远地走了，走在那开满油菜花的地里。
您走得是那样的突然，那样的决绝，那样的令婆婆和我们做儿女的肝肠寸断。
那是农历的2月20日，正是传说中观音菩萨生日的第二天。我和丈夫正在河堤上悠闲地享受着春日的黄昏。突然，丈夫接到堂妹的电话，告知我们您从山坡上摔下来了，很严重。我们第一反应是马上赶回去，找最好的医生用最好的药给您医治。可是，还没等到我们上车，噩耗就从故乡传来，在三月的空气里弥漫。我们顿时懵了，可又固执地认为这不是真的，这不可能是真的，这怎么可能是真的呢？
我们以最快的速度邀集齐四兄妹全家共计12人星夜向故乡赶去。窗外的灯火明明灭灭，在漆黑的夜里显得孤单而无助。更无助的是我们的内心，被忧伤、希翼、后悔、恐惧、怀疑一点一点地撕咬着。车里的大人都沉默着，只有那不谙世事的天真孩子在好奇地大问：“爷爷怎么啦？爷爷怎么啦？”回答他们的只有旷野无名昆虫的低吟。
赶回故乡，赶回老家，已是深夜11点。有许多乡邻还守在院子里，看到我们回来都露出希望的目光，只不言语。我们跌跌撞撞地奔进简陋的卧室，看到您已如酣睡般沉沉睡去，一脸的慈爱，一脸的安详，只有那双眼微睁着，似乎还有无限向往、无限期盼。这分明就是睡着的模样，怎么就被分隔在阴阳两个世界里呢？可是看着已哭成泪人的婆婆，看着燃烧的清油灯，看着黄黄的草纸灰在昏黄的屋里打着旋儿，触摸着您已经发凉、发硬的面颊，我们知道是再也没机会为他老人家斟上一杯酒、尽上一点孝了。长跪的我们把揪心的伤痛化作撕心裂肺的痛哭，我们呼唤着，我们叙说着，我们回忆着，我们憧憬着，我们悔恨着，可是您却用那无神的眼光回答着我们的呼唤。我们知道，您对生活还有无限眷恋，您对婆婆还有许多关爱，您对儿孙还有许多期翼，您对乡亲还有许多关怀，您对未来还有许多憧憬……您还有这么多未了的心愿，怎么甘心就闭上眼呢？为了让您安心地离去，身为长子的丈夫轻轻地把您的双眼合上，也许您看着儿女都回到您的身边，您终于安然地合上了双眼。
多少次，多少次，我们劝您到城里享享清福，可您总说到城里没一个熟人会孤单寂寞；多少次，多少次，我们劝您即使住在老家也可以，但一定要丢下那耕种的土地，可您总说还做得动就自己做，免得给儿女增加拖累；多少次，多少次，我们劝您不再担当大队支部书记，67岁的高龄再承受不起集体事务和责任田的双重压力，可您总说修学校的款没还完，武引的沟渠还没全面建成，不能给后任留下包袱……于是，您风里来，雨里去，饥一餐，饱一顿，披星戴月，马不停蹄，白天忙村里的公务，早晚忙着耕种自己的责任地。村里的工作，您不要镇上领导操心，他们夸您是鞠躬尽瘁的好书记；乡亲的疾苦，您总放在心里，这几天，那些五保户、困难户日日不断地来到您的灵前痛哭着，说为什么老天这么不长眼，偏让不该离去的人这么突然地离去？儿女的生活，您总是一辈字操心不已，每次回家给您买点营养品，您总舍不得吃，要留着给谗嘴的孙儿吃个零嘴，尽管我们多次说要注意保质日期；过年过节，我们回家看望您，您除了给我们绵绵的嘱托和睿智的指点，还总要让我们带上您亲自种的红薯、大米，说是城里样样都要花钱，乡里的米吃着会格外清香……
悔不该呀，悔不该，悔不该看您身体还结实就疏忽大意；悔不该看您那样固执就随你而去；悔不该一月前不回老家给您祝寿，给您亲手斟上一杯美酒；悔不该只顾远走高飞，把双亲孤独留在村里；悔不该当天是周末，为什么不回家陪伴您？如果我们回家，您一定会让婆婆炒上几个下酒菜，我们共叙家常，共享天伦，您就不会独自一人在傍晚去耕田地，孤独承受着死亡的恐惧。那该死的老黄牛，在您倒下时为什么不扶上您一把？那掌管生死的阎王爷，为什么不提前给我们捎个信息？至少，我们能聆听到您的告别话语，能知道您的未了心愿有几许？而现在，我们千般呼唤也不闻您的答语，我们哭成泪人也不见您的笑靥，我们对您老年生活的万般设计也终究只成了肥皂泡影儿……
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，此时此刻，我们才真真切切地体会到这句话的深刻含义和万般无奈。听丈夫说，您一生辛苦异常，12岁父母早亡，您稚嫩的肩膀挑起了家长的重任，也不知您怎么带大了两个叔叔和两个堂姐，还把他们个个培养成才，飞向了祖国的山山水水，又含辛茹苦哺育了我们两双儿女，让我们都走出了大山，走向了城市。而您却和婆婆深情而孤独地守卫着故乡的一草一木，仿佛守卫着祖祖辈辈的精神家园。也许，您圆了不拖累儿女的夙愿，走得是那样毅然决然；也许，您圆了不离开故土的夙愿，走都选择在几十年风雨相守的黑土地；也许，您圆了为乡亲服务一辈子的夙愿，走的那天还去看望一位身患癌症的老人，他说，为什么去的不是他，而是您；也许，您已没什么憾事，只想告诉我们您生是土地的儿子，死是土地的儿子？
公公，目睹您的离去，瓣瓣梨化飘落，朵朵桃花凋谢，绵绵春雨淅沥，清清河水呜咽。故乡不会忘记您，乡亲不会忘记您，儿女不会忘记您，我们甘愿日日夜夜魂牵梦饶，化作一捧黄土，在天堂陪伴您！
