文/柳萧风
如果谎言重复千遍就能成为真理，那么世间的一切都显得十分可疑。因为商业化时代正是疯狂复制的时代，它甚至可以随意的肢解、窜改、翻版着我们的传统与经典，让人们不知所措的生存在信息泛滥的空间里，溺沉于知识的汪洋中。现代社会所呈现出的新知层出不穷，令人目不暇接，我们拥有着无比丰富的知识，却尤如拥有通货膨涨时的钱币，总有一种虚假繁荣的感觉。现代人的苦恼往往不是知识匮乏，而是太广博，我们的大脑如同闹市中的一只果皮箱，充斥着大堆精美绝伦的，刻意前卫和精心仿古的，蕴含高新科技的新潮垃圾。现代化仿佛一个泥沼，让陷于其中的我们总找不到坚实的依附，所以不是挣扎就是沉沦，或者是在挣扎中沉沦。似乎所有的权威已经倒塌，所有信仰已经崩溃，一切的追求都失去了它终极的意义，我们所能把握和期望的或许只有属于个体情感的所谓爱情了。
“也许没有比‘爱’更抽象，更笼统，更岐义，更不可通约的概念了。”周国平如是说(《情爱五题之（二）》)。对于爱情，我们虽然没有清晰的概念,却能寄予无限的遐思,好比我们看不见皇帝的新衣,却能感知它的华丽。好在商人们已经给我们设计出了样品，使这种抽象的理念有了道具，为我们的想象骤然添置了一道背景。在无所不能的商业体系中，爱情轻而易举的成了一种品牌，只是既然要批量生产，就先须将其进行技术标准化，让所有的爱情都成为可控的模式。凭心自问，自己的那些美妙绰缈的幻想，何尝不是受了好莱坞电影与港台言情小说的影响？反观我们的身边，这种成了模式的爱情早已变成了廉价的味精——遮掩了商品本身的乏味腐朽，为它的表面蒙上一层脉脉的温情，同样许多人惯用“爱情”来掩盖自己的空疏寡陋，用它来武装点缀着自信。在这一个充满爱的世界中，我们到处能见到癫狂的表演，浮率的誓盟，虽然未乏一些凄艳的故事给平庸的生活以感动，但在这美妙的想象空间里，我们总是那样小心翼翼的避开真实的严酷。在一片浮泛的示爱中，亢奋之后总让人有些困惑烦躁：王朔《过把瘾就死》中方言对杜梅一次次的索爱愤慨道：“就是那最酸的，被各种糟人玷污得一塌糊涂，无数丑行借其名大行其道的那个字眼。”；十九世纪的雪莱早在《致——》中写到：“在一个字常被人滥用/我不想再滥用它；/．．．．．”而戴维．洛奇更是显得有点冷眼人生：“‘相爱’这玩艺整个儿就不是现实存在的，而是文化产品的一种形式，是由无数玫瑰色的镜子——爱情诗、通俗歌曲、电影观念、寻友告示、洗发香波广告和传奇小说——互相反射而产生的幻觉？（《小世界》）”
现在想起来，爱情或许只是一种年少时的幻思，一种不经世的奢侈。回忆中让我们悸动与颤栗的往往是昔日的一个笑靥，一个回眸；令我们无限怀恋的总是那云淡风轻的曾经。有流行过这样一咏叹：“初恋时，我们不懂得爱情！”，这句话不但显得文理不通，而且令人满怀狐疑。我猜度持之者不是媚俗的哗众就是虚荣的炫耀，最起码潜在一荒谬的认识：认为只有成了婚姻的恋爱才算得是爱情。在现实中说维持婚姻的是爱情，总会显得有些自欺欺人和力不从心，想要在家庭里找爱情，将是不可避免的悲剧。平凡的日子里，爱情往往不是我们甜美的感受，而是心中隐隐的伤痛。那古老的诗歌早已告示了我们真实：“及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。（《诗经．卫风．氓》）”鼓吹自由恋爱的人总回避不了一个尴尬的事实，就是现实中的恋爱家庭如同阳光下的肥皂泡一般易于破碎。谁也不能否认现代社会的离婚率如升温了的热气球，象是扩散了的癌细胞，相比之下，旧式的包办婚姻倒如同老式的家具一般结实牢固，经得起折腾。因而我们也常见到一辈子找不到爱情的老夫妻，竟会十分自觉的联盟一起，坚决的反对孩儿们对爱情的追求。他们所提证的是岁月的事实，而我们所展现的只是未来的憧憬，可是钱钟书却惨淡的对我们说：“理想不仅是个引诱，并且是个讽刺。在未做以前，它是美丽的对象；在做成以后，它变成惨酷的对照。（初版〈〈围城〉〉序）”
考察促成婚姻的原因，大多为开始时是凭激情，而维持下去是靠道德。从婚前的卿卿我我，擦耳磨鬓，到后来的凶相毕露，图穷匕见，婚姻即使不是爱情的坟墓，至少也是爱情的丧钟。在古书戏曲中，孝妇贞妻们的操节昭烈的举措常令今人惊叹不已，但其中至少有一点我们都明白：她们的含辛茹苦做的一切的并非是对丈夫的情意，更不是对婚姻的眷恋，而是受迫于伦理道德的压束。然而道德又是什么呢？“道德绝不是抽象的‘善’、‘恶’评判，它总是同维护某些具体利益相联系的。”（《中国文学史（下）》章培恒/骆玉明主编）。所谓的恪守操节，是受制于套在头上的枷锁，能图的也不过是“赢得身前身后名”罢了。文明发展至今天我们已不需要虚伪的“道德”了，而是直奔“具体利益”而去。既然自然界的物质总可分解为基本粒子，那么对应到物质社会的一切都可以衡量为金钱，这个发现使婚姻的聚散离合更趋于理性化的无序，所以说现在有一调侃倒显得现实可信：“二十岁以前的女人不大会因为钱而结婚，二十岁以后的女人不大会不因为钱而结婚。”当然随着时代的发展，这个年龄限大有提前的趋势。从商业的有色眼镜中看到，爱情也不过是一场交易，只是超前的蕴含着现代商业理念——它是一种在有形资本与无形资本可相互转换前提下的实力对持。感情游戏仿佛一场风云诡变的谈判——双方都在隐瞒、欺诈、夸大的情形下取得协调均衡，达成契约合同。所以当我们祝人新婚快乐时，意思是愿他们合作愉快，祝愿他人白头偕老时，或许是激励他们贵在坚持。
“一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么，必定等到小宝贝呱呱落堕地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲，女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。”梁实秋《孩子》中说到。孩子在现代家庭中的地位自是无庸多言，但对其的伟大作用我们好象还认识不太清。在一个家庭中，孩子常成了敌对双方的维系点与安理会，多数僵局的最终解决是因为“看在孩子的份上”，所以说孩子就是家庭的基石，从其一出生开始，弱小的肩膀就要苦撑住一个风雨飘摇的家，由此看来，耶稣说人一生下来就要面对着苦难，未必全无道理。从几何学的角度看，由三个点构成的三角形，是最简单稳定的结构，同样，由丈夫、妻子、孩子组成的家庭才显得稳固牢靠，因此我十分不明白为什么现今对所谓的婚外恋常称做“第三者”插足，这名词定性得相当的草率，相对比较恰当的应称之为第四者，是他（她）的介入才把稳定的三角变成了可摇摆的四角形。孩子好比楔子——在一件家具中，它能起紧固牢靠的作用；在一部戏剧中，它起着过渡连接的作用，发展到现代的小说，它竟起到了开场引子的作用，可见其地位的日渐隆高。对应到我们现实的生活也十分有道理，因为如今所谓“奉旨（子）成婚”之事确实是不绝于耳。
生命只是一个简单的生物历程，在这必然的平庸里，我们需要做一些徒劳的事来引以自娱。钱钟书《论快乐》中说：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更象跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。”爱情实在不外如此，但我们毕竟是人类，在一生的追逐中会赋予“电兔子”以祟高的意义。所谓的爱情也不过是我们情欲的掩饰，正如当人类文明发达到一定程度，萝卜一定要雕成花才肯吃。但是由于这种掩饰的苍白，我们又需要借助量化的形式来作为它价值的体现，这就是之所以骑士要向贵妇显示勇敢，才子要对佳人展露诗情，绅士须向淑女表现风度，大款乐对小蜜炫耀美金．．．．．．游戏爱情就象一场梦，在梦幻中我们能以想象给自己许多的满足，由此观之，所谓周庄迷梦、南柯一梦、人生如梦的提法未尝不是一种乐观的人生态度。只是鲁迅告诉我们：人生最大的痛苦是梦醒后无路可走。我们的一辈子总不可能在梦游中渡过，在我们最后的悔恨中往往包含着双重的意思：懊悔醒悟得太迟，同时又后悔没有趁机做一个好梦！看来还是一首流行歌曲唱得好：“留一半清醒留一半醉，至少梦里还有追味。”世纪末的爱情象是鸡肋，捧着它，我们只能进行无比悲壮的“追味”。
我们的社会正沿着现代化理论的轨道勇往直前，身处于瞬息万变的世界中，感受着喧嚣的背后的荒凉；面对茫然冷漠脸孔汇集成的洪流，所有的言语仿佛都失去了必要性。只是在某一时光的间隙里，当寂寞一次次的撞击心灵，当独对皓空中沉默的星星，当晨曦撩开心的黑幕，当理想将自已禁锢成孤独，我依然在执着地追问：在物欲的尘世中行走，谁还会来演绎爱情？
一九九八年九月二十日初稿
一九九八年九月二十七日二稿
QQ：33859501
