拍完婚沙照张丽丽就和高正分别了，高正去了他们临时租住的新房，张丽丽打的回到采油九厂自己父母家里。高正想挽留她，张丽丽说今天太累了。
张丽丽洗澡的时候，妈妈已经把饭做好了。小丽，快点洗，洗完出来吃饭。爸爸吃饭不等人，一个人咂巴着嘴巴吃起来。妈妈边看电视边等她。电视播的是新闻，没读过书的妈妈其实连江泽民是谁都对不上。爸爸吃完了饭，把饭碗一推，骑上自行车就走，说去队上值班去了。他是采油队的司机，妈妈说他整天忙的跟驴一样。
张丽丽洗完出来，又擦拭了一番，才回到饭桌上。妈妈说，我去热热。张丽丽说，不必了，天热，饭凉点正好。妈妈本想问问婚纱照照的怎么样，看她不痛快的样子，又欲言又止。
窗外的月色很美，中秋的夜晚分外凉爽。张丽丽躺在床上，任疲乏的感觉水一样流淌全身。然而她一点睡意都没有，再过半个多月就要出嫁了，脑子里象电影在回放，过去和将来的一个个章节。
肖军现在哪里啊？张丽丽好久没有他的消息了。张丽丽的少女时代是在玉门油田度过的，肖军家就住在她家隔壁。肖军的爸爸是矿长，张丽丽的爸爸是给矿长开车的司机。
张丽丽学习成绩好，肖军爸爸就经常让她去辅导。一来二去，两人就经常在一起。他们还没有什么，外边的流言蜚语已多了起来，说老张想高攀老肖。后来，老张老婆刨根问底打听，知道是矿上车队队长钱边印的老婆说的，但那女人凶的跟老虎一样，老张老婆只能打碎牙咽到肚子里，没敢去理论。
别看老张在老肖面前唯唯诺诺，其实他是个犟的跟牛一样的主。老张拉老肖回家，车熄了火，老张涨红着脸对老肖说，“矿长，以后别让肖军到我家辅导了，小丽那娃学习也不行。”老肖说，“咋了，娃娃一起互相学习怎么了？！”老张不言语，“咣”的一声关上车门回家了。
又过没几天，石油部发出支援中原油田开发的号召。老张第一个写了申请，带着全家回了中原。中原油田距离他的老家山东郓城近在咫尺，也许这是老张选择的主要理由。回中原前，肖军把自己最喜欢的文具盒送给了张丽丽，张丽丽送给肖军的是肖军的是少女第一次深情的拥抱。初恋时我们不懂爱情，然而这一次却可以铭记一生。
肖军的爸爸飞黄腾达，据说后来当上了副局长。而肖军却前途黯淡，张丽丽走后，他再打不起对学习的兴趣，干脆辍学回家，17岁就招工成了一名油建工人。他工作后的一次夏天，曾来中原找过一次张丽丽，而斯时张丽丽已是一名大学生。心理的落差使他们产生交流的困难，肖军在中原呆了两天后，就返回了玉门，从此杳无音讯。
阳光灿烂的象珍珠，天空清澈的象海。因为约好一起去看家具，所以大早高正就骑着摩托来找张丽丽。妈妈正在厨房煎着鸡蛋，张丽丽招呼一声，“妈妈，早饭我不吃了。”跨上高正的摩托，一溜烟跑了。
高正是张丽丽同办公室的李姐半年前给介绍的，高正是李姐老公的表弟，在科达化工厂担任会计，长的浓眉大眼，一表人材，而且是老高家的独苗。本来张丽丽想再接触一段再谈婚论嫁，怎奈老高年老体衰，大去之日不远，想在有生之年看见烟火继续，所以两人结婚日程被迫提前。张丽丽直骂高正，“你家咋是娶媳妇啊，分明是找繁殖工具吗？”高正自知理亏，总是一笑了之。
“老张开车去东北，撞了；肇事司机耍流氓…….”秋风送爽，心情更爽。带着美丽的姑娘，高正情不自禁唱了起来。“停车，停车！”张丽丽大喝一声，吓的高正来了一个急刹车，“怎么了，丢东西？”张丽丽说，“我不坐你车了？”高正很纳闷，“怎么了，我惹你了？”张丽丽怒气冲冲说，“在我面前你别唱这首歌。”高正才想起来，自己未来的岳父老张，也是个司机，“好，好，都是我粗心。”小插曲过后，摩托带着两人风驰电掣直杀油田总部。
买家具的时候基本是张丽丽决定一切，高正发表了几句意见，被张丽丽一一驳倒，就靠边坐在沙发上和女销售员唠嗑，张丽丽冷眼看他两次，高正却没有受到信息。家具店送货上门，说好了地点，高正就带张丽丽前边走。路上高正说，“这家店老板和我的一个客户是哥们，可以优惠点。”张丽丽爱理不理，高正以为路上风打她听不见，大了嗓门重复一次还是没有反应，知道自己又闯祸了。
果然当家具店的人将家具摆放完毕回去，张丽丽就拉长脸躺在床上不言不语。高正想采取温柔战术，一下子爬到张丽丽身上，嘴巴伸长象只啄木鸟，张丽丽一声“讨厌”使劲把高正推开，高正一屁股蹲在地上，“你干吗啊你？”张丽丽感到有点过分，下床拉高正起来，高正不依不饶，“有你这样的吗？”
这一次张丽丽没有回去，这里将是她新生活开始的地方。油田青年只要领取了结婚证，即使没有操办婚礼好多也居住在一起，这成了一种惯例。张丽丽打电话回家说了一声，父母便没有追问什么。
夜晚出奇的平静，高正开始有点特殊想法，看张丽丽一张漠然的表情，好在彼此都熟悉的非常全面了，便背过身子呼呼大睡了。
张丽丽却在黑暗里睁大着眼睛，越是接近婚礼她越平静，而越平静她越不能入睡。每一个寂寞的夜晚，都要有一个熟悉的脸庞在她的脑海浮现，他们好像排着队一样，过去是逐个走进她的生活，现在是逐个进入她的回忆。
孙向北，这是一个留在她内心深处的男人，一个任何时候听到这个名字都会心动的男人。张丽丽是在考入石油大学的第二年认识他的。两人结识颇富戏剧性。一次排队买饭，张丽丽的菜打进了碗里，才发现自己没有带菜票，刚换过的衣服身上甚至一分钱也没有。张丽丽尴尬的不知如何是好，后边一个男生悄然把一叠菜票递给她，此人就是孙向北。
孙向北也是山东人，不过老家在沂蒙山区的深山老林里面，他和张丽丽并不是同一所学校，他就读的师范学院和石油大学在那个城市的南北两端。那天他去探望一位老同学，老同学生病卧床他便去买饭，所以邂逅张丽丽。孙向北是师范学院的学生会主席，他比张丽丽高一年级。
从此，两人的交往开始了，象所有的爱情一样，充满了无限的甜蜜和美丽。然而，孙向北毕业时的选择却改变了他们爱情发展的方向。孙向北要回老家去教书，他说这是实践自己的诺言。
他是一个贫穷山村贫穷农民的儿子，根本无力支付高昂的学费，他上大学的学费全部有一个山村老教师提供。即将退休的老教师只有一个要求，毕业后回到山村，让山里的孩子有书读。张丽丽听孙向北讲过这件事情，在她印象里那分明是一个动人的故事罢了。她劝孙向北工作后挣钱还了老教师就行了，然而孙向北却执意返回山村，他说自己不能辜负一颗善良的心。
孙向北走了，也带走了张丽丽的心。暑假时候张丽丽也曾费尽曲折来到山村，孙向北身上更多了一份成熟和朴实，看得出他的生活充实而快乐，他和他教的孩子们用山里人最热烈的方式欢迎了她。张丽丽暗下决心要一生和孙向北生活在一起，但当她把自己的想法告诉母亲时，母亲只说了一句话便无语哽咽，“我们只有你这一个女儿啊！”
就这样结束了和孙向北的爱情，就这样结束了石油大学的生活，张丽丽如父母所愿，回到中原油田工作，就职于一家科研院所。她常常想，孙向北也该结婚了，应该有一个美丽善良的山村姑娘作他的新娘，而那女子必然要拥有一生的好运。
高正一觉醒来，已天色大亮，发现身旁却不见了张丽丽的身影，抬头看见桌子上有一张纸条：“高正，我先走了，婚礼前这几天不要找我，我想拥有几天我自己的日子。”高正一把抓过纸条揉做一团扔在地上，“他妈的，神经病！”他分明地感觉到张丽丽在疏远自己，而两人再过几天就要在一个屋檐下生活。他爱张丽丽，他喜欢她的模样，喜欢她的身体，甚至喜欢她生气时的表情。他点燃一颗烟猛烈地吸起来，这是他唯一的嗜好，自从张丽丽说讨厌他嘴里的味道后，他就戒了烟。高正感到很痛苦，就像烟雾一样在空气中弥漫。
黄道吉日，良辰美景。今天是张丽丽结婚的日子，一张张的笑脸在她眼前涌现，幸福的爸爸妈妈，兴奋的公公婆婆，调皮的同学朋友，还有面露喜色但心事重重的高正。
闹洞房的人散去后，新房里显的有点冷清。高正洗完澡一个人默默地躺在沙发上看电视，洗澡间传来张丽丽“哗哗”的洗澡声音。桌子上有两封信，分别是肖军和孙向北寄来的，不知道他们如何得知张丽丽高正结婚的消息。由于收信人是他们两个，高正也当仁不让地看了一遍。他们祝福新人夫妻恩爱、白头偕老，然而此刻高正心里却充满了醋意。
张丽丽洗完澡出来正用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，高正冷不丁问了一句，“小丽，你爱我吗？”张丽丽侧过头吃惊地望着他，“你说呢？”高正从沙发上站起来，摊开手有些无奈地说，“说老实话，我真的不知道。”张丽丽把毛巾扔到一边，深情地拥抱着高正说，“我爱你，正正。”这下高正吃惊了，他有些不相信地说，“你为什么爱我？”张丽丽说，“因为你长的帅，因为你是个好男人，因为你爱我，就这么简单，你赢得了我的心！”
这是个丰收的季节，这是个丰收季节的夜晚，宁静而美好，恬美而多情。张丽丽，一个平常的油田女子；高正，一个普通的油田男子，他们用青春的方式，收获着自己的爱情，在相偎相依中等来新生活的黎明
