“街上的人，会走路。握方向盘的人会开车。女人在街上会走路。女人握方向盘就不会开车吗？”
遇有生命中的关卡，女人说话便像喝烂的醉汉，不依循礼貌措辞，刺扎扎地尖刻，急吼吼地追询。
“你有开车的驾照吗？”男人露出一派疑问句似的表情。
女人气得要昏。“驾照？原来只是个驾照的问题？那满街上的人都有，我就不能？驾照是银河？是不明飞行物？”
“你先把驾照拿出来。”男人极理性冷峻。女人转身上街，买回一本考驾照的书，认真看了一个晚上后，笔试就顺利通过了。当她以悠闲的好心情，向男人展示笔试驾照的时候，男人只给了她一个轻蔑的眼神。
女人握着方向盘，上路学车去了。
按俗规民言：学车最好不要亲人教。女人取消了男人教车的资格，省得他心存杂念，怨言不断。
驾校的老师较严厉，且有唠叨之嫌。女人觉得选择一个胆大如虎、心细如鼠的好朋友当老师，感受上可能会好一点。第一，敢教她，第二，安全，第三，可以一次性地就把车试关通过。
女人开车前，老师先把要领说白了。“安全带先系好，座位及前后的镜子要调整到位。”
“车线要开直，眼光要往远看。远处黄灯一闪，踩油门的脚就放开。”
“车闸要踩得稳，开车时要注意旁边的车速路牌和交通标志。”
“转弯时，先打指示灯，前后左右看清楚了，再决定是否转弯。”
老师不断地告诫女人，然后向女人发出指令说：现在我们把车拐入左边的山道。
崎岖不平的泥泞山路，没有人烟，是个练车的好去处。但窄得一边河、一边山的如大兵压境。偶尔有车辆从对面开过来时，女人心惊肉跳得像要撞上去似的，却又怕躲得太过了，顾此失彼翻到大河里去。
一向以为开车没什么难的女人，这回紧握着方向盘，神经绷得极紧。头开始有点犯晕。她像服了刑役般地，连肌肉都紧张得生疼。
女人回到家里，有被打倒的感觉。她的男人有些激动。那是一种女人处在弱势时，男性才拥有的高大丰满感。
女人没有说话，只在那里低头反思：一直以来，是否太高估了自己。那种手脚脑并用的劳作，配合不当，路试驾照真无法考下来。
男人说：不要难过嘛，这世上不会开车的女人有很多，不开车的人生，也没什么委屈的。车开得不稳当，警察会吊销你的驾照；撞着了别人，害人还害己；停车停错地方，罚款单罚得你双眼都直愣；山村野外的，万一车坏了，你叫上帝都不灵……
女人用被子蒙住头，隔开男人说话的声道。她今夜的精神、身体都很有些疲惫。男人倒想去好好抱抱她，安慰她一番，让她感受自己宽大的胸怀。
转日，女人调整好精神，又上公路练车去了。那一天，绿色交通灯一路路地高照，女人想练练踩刹车不让车子晃动的技巧，却一直没有捞着机会。她索性踩足油门勇往直前，心里有几番孩提时的欢动，她觉得照此下去，驾着车，就可以去很远的城市了。
老师指令她转入一条人烟稀少的农庄大道，学三角倒车。调头的时候，女人把进挡错摆在倒挡的位置上，结果一踩油门，车屁股倒进了河塘里。胆大心细、沉着沉静的老师竟表扬女人挺机敏的，说她反应快，没把整辆车子都一起倒进去。
斜坡太大，老师只能下到河里去推。女人在前面发动引擎，老师在后面使劲。结果车后轮卷起来的河泥，溅得老师一头一脸满是污秽。
男人愤怒了：“瞧你每天都在干什么？不行就不练。摆什么聪明架式？一天不如一天的。你这么练下去，回不来的日子也快了。”男人还说：“有位老人学开车，怪儿子教得不耐心，结果让驾校的老师教。老师教完后对他儿子偷偷讲：最好不要让你老爸上路，我是为别人着想。他会把人都吓死的，有人过马路，他不踩刹车，尽踩油门。”
女人确实有些气馁。每次练完车，怎么都像哀兵败将？她觉得很对不起朋友，也许自己这辈子真的只能走路，而不会开车了。
男人又说：马路是虎口，天天会吃人。要是别人坐你的车，我看得准备几十个尿袋才行。
女人后来竟然把车子开到几百里地之外去了。虽然她能进能退，能倒能转，能上高速公路。但她开车时，还不完全习惯于看交通路牌，性子急的时候还喜欢超车。有一次转弯的时候，正超着前面的一辆货车，还没有越过它车头的时候，左面的拐角上突然出现了一辆高速驶来的长途大巴士，而右道的车与车之间，都排得一辆接着一辆，左道急速而来的巴士眼看就要撞上女人的车了，就在那最后的一瞬间，生死相逼的时刻，女人竟天助似的，给她在右道上挤出了一个车位，后面一溜烟的货车，当时被女人逼得都差点翻沟里去了。
男人在一段时间后，知道女人超车险情时，竟吓出一身冷汗，他大喊一声“拿条毛巾来”。
女人就这么一惊一乍地学完了她整个开车的教程，但她过后却一反常态的没有去及时参加路考。男人讥讽她的时候，女人也没有刺扎扎地尖刻、急吼吼地向他追询。学车过程中，女人看到了自身很大的薄弱点，悟出了男人因为珍爱才对她有着知根知底的洞察力。她明白考路试驾照并不太难，真正难的，是生命安全的无形驾照。
