那辆自行车说起来还是我家的荣耀：在五十年代，爷爷是名响五里八乡的村医，医德高尚，村人有口皆碑。那是邻乡一个富户的女儿，生了怪病，广延医家，服食百药却不见好转。延请爷爷就诊，只几付中药便使病人痊愈。富户感激爷爷的救命之恩，遂请工匠精雕了“妙手回春”的檀木金色大匾，择了吉日，抬了厚礼，一路敲锣打鼓送进村来。那份厚礼，便是那辆崭新的“上海永久”牌自行车——从此，我家成了村里第一个有了“洋车”的人家。
然而爷爷并没有享用上这辆自行车。那“大挨饿”的年代夺走了爷爷的生命，当时我的父亲只有13岁。——父亲告诉了我那辆自行车的光荣来历，也告诉了我它在以后的岁月里，陪父亲一起承载的艰辛和苦难。
从我记事起，父亲就骑着那辆自行车风里来，雨里去，十里八乡地赶四集，惨淡经营着小本布匹买卖，供我们兄姊仨的上学费用和日常家计。每每下集回来，还不时买点零食给我们打打牙祭。
那年，我不过十二三岁。父亲骑车到三十多里外的县城赶“物资交流贸易大会”。早上摸黑上路，晚上回到家里早已油灯摇曳。
有一次，父亲回来时走迟了点，眼看太阳被几块黑云吞没，天色突然就暗了下来。父亲还没走到一半路程时，天就全黑透了。犀利的闪电在天顶上划开一道道寒亮的口子，接着便滚下一串串惊雷的震响。一阵黑风扫过，暴雨便随之倾盆。此时的父亲，正蹬着那辆自行车，颠簸摇晃在那条乡村公路上。他左手按在车把上的那只老式大头手电，被塑料纸包着，只留前面“大眼”放光，以照亮前面小得可怜的一点空间，好辨别路面，不致撞到树上或摔到沟里。密集的雨点在前面反射着昏黄暗淡的光，颤栗着落下，人在风里雨里便极显微弱，瑟瑟可怜，偶尔驶来一辆老解放牌 汽车，车灯在远处飘动，仿佛阴森的鬼眼。汽车慢慢驶近，车灯便刺得双眼难睁。父亲正要 打算下车“躲辙”，不料前轮已滚进路边的一个坑里，于是连人带车摔了个“趴式”，幸好手脚麻利，没伤着头，只是腰闪了一下，留下了终生的腰痛病。车子的前梁也摔折了……那天几近半夜，当父亲一蹶一拐地推着满是泥泞的布货车撞开家门时，我们已经睡着了。母亲守着油灯，坐在坑沿上忐忑着不可预知的吉凶祸福。门开了，我从梦中惊醒，看见从水里走回来的父亲一脸的憔悴，同时我听见了母亲嘤嘤嗡嗡的抽泣声和生火温饭的锅灶声。
日子一天天流逝着。可在人生风雨的背后，有谁能理解一个普通农民的艰辛呢？在一次群众大会上，一位生产队长点名警告父亲，要安心务农，并说那辆自行车“来路不明”，是“四类分子”的遗留物，要充公云云。然而终于没有充公。善良敦厚的群众挽救了那辆自行车，却抹不去父亲自此留在心中的一块疤痕。
多年的操劳，塑造了父亲沉默的性格。他在默默中寻求，寻求充满阳光的生活。而当他站在阳光里时，他也不会忘记过去的悲凉和辛酸。因而他舍不得丢弃他的爱物——那辆已经车漆斑驳却仍擦拭常新的自行车。尽管他已能买上一辆甚至十辆自行车了。
在瓜果飘香的季节，父亲有了第一个考上高中的儿子。于是那辆自行车便堂而皇之地归哥哥使唤了。哥的学校在镇上，不用寄宿，却要每天在家与学校的直线上往返几趟。那辆自行车，又成了向知识与文明靠近的载体，依然风雨无阻，任劳任怨。
后来哥参加工作，去了城里，那辆自行车便又义无反顾地成了我的座骑。从上初中开始，到后来去县城读高中，还是它，又把我送上了知识的康庄大道。每到周日，我从学校回家后做的第一件事便是擦洗我的“宝马良驹”。而每每此时，父亲也找出机油，缓缓地淋到链条上，缓缓绕着链条。又拿出螺丝刀上紧松动的螺丝，碰碰这儿晃晃那儿，好像在做着一件很重要的工作，那神情是极虔诚的。看着父亲那双突满青筋的手失去了往日的滑润和强劲，我总会心潮起伏。我知道，父亲的血脉都是为我们儿女而耗费、而消弱的。父亲的血脉是灌注到了我们血管中了啊！
时至今日，我一直还铭记着父亲那极虔诚的神情，仿佛在告诫我：“我是骑着这辆车滚过来的，你也要用它去碾出自己的路来！”从父亲的神情中，我窥见了一颗慈父的良苦用心 ，我理解了“生于忧患”的真正内涵——自立自强和对懦弱无能的不容许。我也时常愧疚于自己的一无成就，无以报答父亲的厚望，所以我努力感悟着父亲半生经历的风雨，并在我年轻的生活轨道上日夜兼程。走过坎坷，碾过崎岖，走过风雨，走出困惑。
