首体附近的一家酒吧中的一位歌手最爱唱的歌是《你相信爱情吗》。去年岁末的夜晚我坐在一张摇椅里,听着长发披肩的歌手唱着“你相信爱情吗?你相信他说过的话吗?”我和着满屋子的烟雾,少女一样地流着泪,旁边的他有些不知所措。
已经和他结婚四年多了,很少去讨论爱情这个话题。他当然是爱我的,我一直深信不疑。我不是小气的女人,我说我不在乎他和朋友们常常出去,剩我一个人。我会很小心地不去打他的手机催他回家,以免他遭人笑话。尽管在他回来之前的寂静夜里,我细数着楼道里的脚步声,但心里的怨气却越堆越多,种种猜想在夜里疯长,试想着等他回来我至少该摔一只杯子,可听到锁孔里钥匙转动的声音,我总是没出息地跑出卧室,问他要不要吃碗面,用那只本想要摔掉的杯子倒水给他喝。
从厨房的窗户望出去,有时可以看到他回家的身影。我不善烹饪,可有空的时候还是喜欢哄哄他的胃。那天我匆忙中抬头,正好看见从他车里下来了一位很苗条的姑娘。不知为什么,我的心里一动,我有些痛恨自己的直觉,假装不在意地问他,他坦然地说是他的同事,搭他的车一起回来。
第二天一早,她又打电话说没赶上班车,要搭他的车去上班。我赌气,要他先送我。他嬉笑着说你不会那么小气吧?天天自己去坐班车,怎么偏偏今天要他送?是,我不该介意。尽管隐隐地觉得她会和他有什么,因为她与我太不同。她是活泼而外向的,爱唱爱跳爱玩无所顾及,我是内敛而矜持的。
依旧是他频频的晚归,同样的理由。我试着下班后逛街直到商店关门,故意不打车而是倒好几趟车回家,希望能看到家里的灯光,或者约个朋友去酒吧,聊到很晚,希望能接到他的电话,可是没有,无论我怎样,总是我先推开家里黑漆漆的门。我放纵着我对他的信任,给他男人们都想要的自由。
直到我的生日那天,他说要接我下班,请我吃饭。我换上最喜欢的衣服,精心化了妆,可他却打电话说抱歉,一个朋友结婚,他必须去吃喜筵。失望的我没有吃饭,一个人躺在床上愤懑得想砸碎一打杯子。午夜十二点他打电话来说还要闹洞房,再晚一点回来。凌晨三点他还没有回来,我忍不住去打他的手机,可是他居然关机了,我不停地打,依然没有声音。早上九点多他才回来,说是喝多了就在同事家过夜,手机不知是怎么关的。如果不是偶尔遇见他那位新婚的同事,我可能会一辈子相信他说的话。那位同事刚和太太度蜜月回来,根本没有请客。于是,去年岁末的那个夜晚我约他去酒吧喝酒,我又听见了那首歌,诧异于歌手唱了那么多遍依然能唱出忧伤和无奈。我们的开始像所有美丽的开始一样,我为了他的执着而感动,我相信他是永远。我并没有问他那天去了哪里,做了什么,我只说我知道他喜欢上别人了。他说是有个人特别喜欢他,让他不知该怎么办,我觉得,婚姻生活难免乏味,而他说我变得越来越生活了。
我站在酒吧洗手间的镜子前问自己,是我好还是她好?镜子里的我仍然能够吸引异性的目光,不知为什么光阴却让他对我越来越漠然。
翻看他单位的电话簿才发觉他和她是在同一层楼上班,他或她会到对方的地盘聊一会儿天,下班前打个电话,约好去哪里吃饭。那时候我的老公心里是很坦荡的,只把她当笑话对我讲过。可我真的很痛恨自己的直觉,我知道有一天他会为她动心,可能就在他不再对我谈起她的时候。
一个已婚的男人,面对一个与妻子截然不同的充满活力又对自己倾心的异性,怎能不动心呢。我认为我是个宽容又善于体谅别人的人,应该很明白。可是,为什么我还会难过?为什么在酒吧虚假的气氛里一反常态的流泪?因为,他不明白,其实我还是很在意的,但我对自己一下子失去了信心。当然,我也曾安排过一个约会,比如那天我就没有拒绝一个约了我很多次的男士吃饭、喝茶,但我知道从此再也不能见他了,我这样就可以心理平衡了吗?
渐渐地,老公很少晚归了,他没有解释为什么,是不是因为我那天的眼泪?我们过着和其他夫妻一样的平凡生活。他越来越胖,越来越缺少活力,而我,就要做妈妈了。“你还相信爱情吗?相信他说过的话吗?”我也很少再问自己这个问题了。
我是这个城市里最不时尚的女人,不泡吧、不上网、没有隐私、宽眉毛大眼睛。我偶尔还会猜想,他和她在走廊相遇的时候,彼此心里会想什么?他冷不丁的一声叹息是不是也是为了她?
我的老公渐渐变得好像我的亲人了,我在审视他的爱情的时候,忘了问自己,我的爱情跑掉了吗?