手上的这只打火机，是我从对面铺子里挑选来的。铺子里有很多打火机，它们站成几排，静静地，安若处子。我随意地挑一只，拿着有些凉手。凉不凉手，却不是我关心的；我感兴趣的是它能否打得着，我喜欢那种忽地窜出火苗的感觉。
作为一个香烟爱好者，我必须对每一只打火机持怀疑态度。这决定了我不会听从店老板的建议，虽然他目送着无数只打火机进入别人的口袋，可并不一定了解它们。是的，他并不了解它们，他所做的，只是提供了一种机会和可能。也许会是这样：他的推荐是最糟糕的那只。总之，我得自己选择和把握，或许我会后悔，但我必须自己作出决定。实际情况是我往往会后悔，因为无法知道这样一个事实：没被我挑中的那只是不是更好？
不管怎么样，现在这只打火机落到我手中了，这是打火机的命运，也是我的命运。它的确有些凉手，火苗也不是太大，但我会用自己的体温捂热它。我抽烟有些历史了，不会挑选一点燃便烧着眉毛的那种，它会一下子就让我兴奋起来，可过不了多久便会油尽灯熄。我需要的只是：一只足够点燃一支香烟的打火机。
它的火苗，的确不需要太大，因为很多时候，我是在室内抽烟。夜凉如水的日子，一个人坐在房间里，静静地想一些事情，点燃一支香烟。揿动打火机，一缕淡蓝色的火苗升起，房间里立即有了一丝温暖。我不奢求太多，但我需要这种静态的暖意。
我不能总是呆在家里，必须到外面去奔波。遇到晴好无风的天气，打火机不会负我，——它一直安静地躺在我的口袋里——需要抽烟时，暂时停下疲累的脚步，那缕淡蓝的火苗，会及时地帮助我点燃继续前行的勇气。
有时是在风雨中行走，此时，它的火苗就不够了，但我不会为此懊恼，因为是自己选择了它。但我相信，我仍然能够用它点燃每一支烟。——作为一个有烟龄的人，若没有足够的技能遮挡风雨对火苗的袭击，那简直是一种耻辱。
当初，我其实还可以有另外的选择，即挑选那种可以防风的打火机。它看起来万无一失，在任何情况下，都不需要我用双手呵护着它，然后点燃一支香烟。可是，它也不会让我看到那缕忽然窜出的火苗。而我需要看到火苗。
这只打火机现在是我的了。我无法知道它会陪伴我多久，正如我从来就不了解一支香烟燃烧的时间。有时候，我会看一看里面那些无色的液体，必须用手晃动一下，才能感觉到它们的存在。我知道它们每天都在被我消耗着，直到彻底燃尽的那一刻。
我眼看着它们被消耗，飘散在每一个或晴或雨的日子里，但我无法阻止这件事情发生。因为我戒不掉香烟，因为我需要燃烧。
也许是一种依恋，或者是一种残忍：在这只打火机油尽灯灭之前，我不会买第二只。
记不清是什么原因让我离不开香烟，也无法知道用过多少只打火机了。这些用过的打火机，很多都被我保存在抽屉的一角。这很小的一角，成为我一些人生经历的浓缩。看着那些曾经陪伴过我打火机，经常有一种奇怪的想法：也许有一天，它们还会给我点燃那缕淡蓝色的火苗吧！
不想多备打火机的固执态度，经常让我吃苦头。手头的打火机不能用了，又来不及买新的。便打开抽屉，试着用旧的。结果总是失败，其中一些怎么打也没有火苗，另外一些则根本就揿不动了。
我知道，它们真的已经离我远去了，就像曾经的日子。
