你怕死吗？
我问了身边的朋友、同事
几乎所有人都是不假思索地回复我：怕啊！
中国人特别忌讳“死亡”这个字眼
日常里一定不能说这个词
几乎所有的传统节日都关乎团圆与美满
唯有清明节
关乎离别
而这个节日正提醒着我们
人不能因为害怕失去，就不去拥有
死只是一个结果
怎么活着，才是最重要的
图片｜巫小巫-摄
图片｜旅图拾穗-摄
我害怕自己变成怪物
更害怕你们白发人送黑发人
前段时间，知乎上有一个叫兿婷的女孩，诉说自己曾困在火海中的故事。那年她24岁，刚大学毕业在外工作。居住的房子意外着火，半夜她醒来时，已经是熊熊大火，几乎要窒息。
当时她脑海中一闪而过的是她父母的脸，就是那一瞬间的念头，让她不顾一切往外冲。而其他两位室友没有她这么敢冲，永远地留在那场火海里。
当她再次睁眼时，已经躺在ICU，浑身动弹不得，疼痛无比。唯一让她继续坚持下去的，就是那亲人可探视的30分钟。她的脸肿胀得看不清他们的模样，但她仍尽量保持清醒，为了听到父母的声音，即使是隐忍的哭腔，也是她最大的安慰。
图片｜图片来源于网络
58天后，她转出了ICU。当她第一次看见镜子里的自己时，她说：“我很想死，我接受不了自己变成一个怪物。”爱美，是所有女性的天性，那年她才24岁，是最好的年纪，但是这样的一张脸，仿佛葬送了自己关于未来美好的一切。
可是，当她看到身边妈妈，此时脸上是遮不住的苍老、憔悴和停不下来的泪水，她反悔了。她知道，事发到现在的两个月，父母毫不犹豫地倾家荡产，从死神手里夺回她的生命，可自己怎能凭一己之念就让父母所有的努力化为灰烬呢？
兿婷说：“比起去死，我觉得我哪怕为了他们，也不应该去死。所以，就这样，我活到了现在。”
图片｜图片来源于网络
我不怕死
可你还没见过这个世界
关于死亡，让我想起年初的时候看的一个纪录片《人间世》，里面有一个女孩叫张丽君，她刚被查出癌症晚期时，才26岁，结婚还不到一年。丈夫刚知道结果时，躲在病房外边哭着说：“我家的“喜”字还没擦掉啊...”
让治疗方案延迟的，是张丽君肚子里那个5个月的孩子。医生建议引产，可当张丽君确定孩子不会传染癌症后，还是决定让孩子留下来：“我不怕死，可他还没见过这个世界。”
图片｜《人间世》视频截图
其实张丽君是多么害怕自己没撑住，多害怕因为自己的原因让孩子没有看到这个精彩的世界。张丽君一遍又一遍轻拍着肚子说：“妈妈会保护你的。”她一直坚持到孩子七个月，解剖出一个小男子汉，取名为“小笼包”。
图片｜《人间世》视频截图
张丽君生产后医生经过病理确诊，是恶性程度更高的肿瘤，如今只能化疗尽可能延长生命。化疗前丈夫告诉张丽君要准备剪头发了，张丽君笑着说：“没关系，还能长出来的。”可下一秒她突然崩溃了，红着眼问丈夫：“我还有机会长头发么？”
图片｜《人间世》视频截图
那是人生最艰难的日子，最终张丽君还是想开了：面对死亡，坦诚接受。她说：“我的世界很小，里面只有爱我的人。”张丽君不希望自己亲人最后看着自己浑身插满管子，这只会让他们痛苦不堪，于是她做了两个决定。
第一个决定是给孩子每一年的生日都录一个视频。她还刻意挑了一件红色外套，希望让病恹恹的自己喜庆一点，对着镜头灿烂地笑着：“小笼包！生日快乐！妈妈无论是在你身边还是在天上，一定是最爱你的，永远守护你的！”
录着录着，张丽君的头发剃光了，一只眼睛看不见了，身上脸上长出了肿瘤，但是在镜头里她仍带着假发，精神满满地唱着生日快乐歌。她还跟导演组说：“小笼包1岁我28，小笼包10岁我28，小笼包18岁我28，我青春永驻的！”
图片｜《人间世》视频截图
第二个决定是和丈夫一起带着孩子去旅行，她自信满满地对导演组说：“你们一定不会看到我痛哭流涕的样子，最后的我一定是在春暖花开的地方笑着离开。”奇迹没有发生，张丽君离开了，但是她却如愿以偿，只让亲人们记住她最美、最快乐的模样。
林清玄曾经说过这样一句话：“如果人能快乐的归去，死亡就不能杀人，反而是人杀掉了死亡。”生死是我们唯一不能左右的事，但是我们可以选择，坦然而快乐地告别。
图片｜《人间世》视频截图
猝不及防的离别
让所有悔恨都来不及
史铁生回忆，双腿刚瘫痪那几年，暴怒无常，时常重重地捶打双腿喊着：“我可活着什么劲儿！”，他的母亲总会抓他的手，哭喊着：“咱娘儿俩在一起块儿，好好儿活...”
他家附近有一座废旧的园子，那时他脾气非常差，常常发疯似的手摇着轮椅到园子里去，一呆就是一整天，回家后又不言不语。那时的他，觉得自己是世上最不幸的人，却不知道：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
▲ 年轻的史铁生
史铁生看见过几回母亲来院子里找他，视力不好的母亲用手端着一幅眼镜，踮起脚尖焦急地张望，可偌大的园子只会让母亲“像在寻找海上的一条船”。那时的史铁生特别倔，决意不让母亲找到自己，坐在矮树丛里，看着母亲茫然又急迫地寻找他。
他无数次想过去死，毫无意义的生活与死亡没差别。可是当他看到邻居将大口大口吐着鲜血的母亲抬上车时，他才发现自己是如此害怕死亡，害怕失去。
他怎么都没想到，这一眼，竟是他与母亲最后的诀别。
▲ 幼年的史铁生与母亲
他年少的倔气留给他的只有悔恨，他又整日整日摇着轮椅满园子转，如今却是偌大的园子再也寻不到母亲的身影。他怎么也想不明白，为什么上帝早早就召母亲回去了？过了很久，他迷迷糊糊听到了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”
那一瞬间，母亲的所有操劳与困苦，都在他脑海中一一浮现。他忽然觉得，或许上帝是对的，母亲因为自己承受的苦，太多太多了，这或许是给她一个释放和解脱。
母亲生前并没有留下什么遗嘱，唯一给史铁生的期望，就是那句：好好儿活。史铁生像是一夜长大的孩子，摒弃所有自暴自弃，带着母亲的心愿，好好活。
别让猝不及防的离别，成为永远的遗憾。父母健在时，让他们放心，父母归去后，让他们宽心。
▲ 史铁生
比起死亡，我们更害怕失去。
梁漱溟曾经说过这样一段话：“鳏寡孤独，人生之最苦，谓曰无告。无所告诉，便为最苦。 所谓亲人：形骸上日息相依，神魂间尤相依以为安慰。一啼一笑，彼此相合答案；一痛一痒，彼此相体念。”
或许我们的世界真的很小，里面只有我们互相深爱着的亲人们。但是生死无常，不能左右，离别的疼痛会让我们去反思接下来想要去过什么样的生活。
图片｜图片来源于 afun-摄
清明清明，清生命之惑，明生命之理。死者已逝，生者戚戚，很感恩有这么一个节日，让我们所有人在百忙之中能团聚在一起，让清明的雨捎去我们对故人的思念。
正如史铁生所说:生死是困境，谁也逃不过，唯有爱才能温暖死亡。
图片｜图片来源于 afun-摄
