一、问题的提出
《诗经•召南•殷其雷》：
殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑。振振君子，归哉归哉。∥殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息。……∥殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处。……
《毛诗序》说：“《殷其雷》，劝以义也。召南之大夫远行从政，不遑宁处，其室家能闵其勤劳，劝以义也。”拿《序》和诗对照，发现有一些问题。用“召南大夫”解释“振振君子”，用“远行从政”解释“莫敢或遑”等语，还算比较好理解；诗中明明说“归哉归哉”，《序》中却说“劝以义也”（按：劝训为“鼓励”），这不是恰好说反了吗？当然也容易找到《诗序》作者的苦心。通观《召南》各首诗序，都是强调赞美文王之化、召伯之教的，所以这首很普通的怀远望归之诗就不得不刷上一层“劝以义”的亮色。但我怎么也搞不懂的是，《毛诗序》作者从哪里知道，这首诗是“其室家能闵其勤劳”的呢？
会有人说，诗中有“君子”，那是妻子对丈夫的称呼。可以这么想，但理由不充分。因为很容易就能找到反例，比如《王风•君子于役》云：
君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？∥君子于役，不日不月。曷其有佸，鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
这首诗与《殷其雷》最是相像。诗中的景物、人物的口吻，都像居家念远的妇人。可是《毛诗序》怎么说呢？曰：“《君子于役》，刺平王也。君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”诗中的抒情主人公偏偏是“大夫”！那么，君子当然不能仅仅解释为妻子对丈夫的称呼。所以，《毛诗序》的作者断言《殷其雷》的主题是家室念远，是思妇诗，他就一定得有别的根据。
那就是诗中的“南山”。
二、《国风》中的“南山”均与男女情事有关
《国风》中提到“南山”，除了《殷其雷》外，还有三首。一是《召南•草虫》的二、三章，诗云：
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙……∥陟彼南山，言采其薇。……
一是《齐风•南山》首章，诗云：
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。即曰归止，曷又怀止？
一是《曹风•候人》最末一章，诗云：
荟兮蔚兮，南山朝隮，婉兮娈兮，季女斯饥。
《毛传》在《草虫》中注云：“南山，周南山也。”在《南山》中注云：“南山，齐南山也。”在《候人》中注云：“南山，曹南山也。”等于什么也没说，只给人这样一个印象，即各国都有自己的南山（当然，这一点也很重要）。可是这些“南山”有个共同的特点：凡用“南山”起兴，诗就一定与男女情事有关。《草虫》序云：“大夫妻能以礼自防也”。《南山》序云：“刺襄公也。鸟兽之行，淫乎其妹，大夫遇是恶，作诗而去之。”言皆有据。
《候人》仿佛是唯一的例外，《序》云：“《候人》，刺近小人也。共公远君子而好近小人焉。”可是这样的意思从诗中无论如何也看不出来。闻一多在《高唐神女传说之分析》中，对《候人》作了更有说服力的解释，他说：“一个少女派人去迎接她私恋的人，没有迎着。诗中的大意如此而已。”（注：《闻一多全集》（第一册）， 三联书店1982年版，第81页。）事实清楚，证据确凿，这里不再详述， 总之可以定案。
三、“南山”的来历
“南山”怎么会和男女情事结下因缘呢？这还得从《曹风•候人》说起。
闻一多说：“《候人》末章四句（按上文所引）全是用典，用一个古代神话的典故来咏那曹女。”（注：《闻一多全集》（第一册），三联书店1982年版，第88页。）这个典故，即高唐神女的传说，亦即涂山氏与大禹的传说。闻一多也曾用大量的材料证明，高唐神女与涂山氏不仅相似，简直雷同。再补充一个证据。传说中，高唐神女的故事发生在巫山，涂山氏与大禹的故事发生在会稽山，然而在很早时候，涂山、巫山、会稽山就混为一谈了。（关于涂山和巫山的关系，闻一多有考，详见《高唐神女传说之分析》）。如：
禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。（《左传》）
昔禹致群神于会稽之山。（《国语•鲁语》下）
禹始也，忧民救水，到大越，于茅山大会计，决有德，封有功，更名茅山谓之会稽。（《越绝书•外传记地》）
神话在其流传过程中发生的“混淆”与“讹误”，绝非莫名其妙或纯粹出于偶然，而是有着特定的理由，尽管有时不易发觉。在这里，一个神话有了几个版本，但显然，“涂山”是以氏得名，“会稽山”是以事得名，“巫山”则是以职得名了。而“会稽山”又叫作“南山”：
禹召诸神，会稽南山，执玉万国，天下安宁。（《吴越春秋•越王无余外传》）
这里“会稽”是动词，而“南山”才是涂山或茅山的代称。如说证据不足，再看下面材料：
启使岁时春秋祭禹于越，立宗庙于南山。（《吴越春秋•越王无余外传》）
禹巡守至会稽而崩，因葬焉。（《史记•太史公自序》集解引张晏）
会稽山下有禹庙。（《水经注•浙江水》）
禹行水，见涂山之女。禹未之娶而巡行南土。涂山之女乃令其妾候禹于涂山之阳。
妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。（《文选》卷三）
可见由“南山”作线索，起源于大禹治水中与涂山氏的那段传奇故事，以此为模式，复制出了一连串类似的故事。这些故事的基本模式是，一位少女（少妇）派人（或亲自）迎候（或盼望、等候）她的丈夫（或情人），地点是在“南山”。“南山”之所以会与男女情事有关，即由此而来。涂山氏、巫山神女“诡异”的神话，在“文明时代”自然要随时世的推移而渐渐淡化，而刷在“南山”上的男女之情，则被无意识地保存了下来。
四、另一种“南山”
《诗经》中“南山”的用例，也有与男女情事根本不相干的。这种用例都见于《小雅》。如《南山有台》，诗云：
南山有台，北山有菜。乐只君子，邦家之基；乐之君子，万寿无期。∥南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光；乐只君子，万寿无疆。∥……
如《斯干》首章：
秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟兮，式相好矣，无相犹矣。
如《信南山》首章：
信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之。我疆我理，南东其亩。
《小雅》中的诗，一般比《国风》中的好懂，互相抬杠的人也少。看了这几首诗，想必大家都会同意，凡用南山起兴，都是在讲吉利话，而且多半是祝长寿。“南山”的这种用法是从哪里来的？也与大禹涂山神话有关吗？——猜对了。
“南山”与长寿多福有关，是因为它与流传甚广的不死草神话有关。
五、不死药•不死草•不死树
春秋以前，先民们大约只有不死或长生的神话，战国以后，才渐渐有了痴心要作神仙。升仙的法很多，而长生的法好象只有一个：吃。所吃的东西，多半是草、树叶之类，是名为“药”。
较早的传说见《山海经》。如：
有巫山者，西有黄鸟、帝药、八斋。（郭璞注：天帝神仙药《大荒西经》）
有云雨之山，有木曰栾。禹攻云雨，有赤石焉、生栾、黄本、赤枝、青叶，群帝焉取药。（郭璞注：言树花实皆为神仙药《大荒南经》）
巫山、云雨之山实是一处，均与大禹治水神话有关。正如前面说过，在纷纭的神话传说中，巫山、涂山、会稽山也是非常重要的一项内容，这一点似乎尚未引起学者的足够重视。除了上面的材料，这里再补充几条：
禹诛防风氏。……防风神见禹，怒射之。……神惧，以刃自贯其心而死。禹哀之，瘗以不死草，皆生，是名穿胸国。（《艺文类聚》卷九六—引《括地图》）
（会稽）山上有草，茎赤叶青（按：请与上引《山海经》言栾木“赤枝青叶”比较），人死，覆之便活。（《太平御览》卷四—引《郡国志》）
大禹与不死草的关系，单凭上面的材料，恐怕还不能恢复它的本来面目。按《淮南子•坠形》篇的说法，“禹乃以息土填洪水为名山，掘昆仑虚以下地，”而昆仑虚，有不死树以及玉横（高诱注：受不死药器也）、丹水（饮之不死）、凉风之山（登之而不死）等等与不死有关的神物。从中足以使我们推断，不死药（草、树）的神话，一定与大禹治水有关。
我们还记得，“南山”即会稽山，即涂山，即巫山，所以，不死草（以及它的各种变形）也因此而与南山有了千丝万缕的联系，“南山”也因此而与长寿、健康、平安息息相通了。如：
履不容足，南山多叶，家有芝兰，乃无疾病。（按：芝兰是不死草的变形）
南山之杨，其林将将，嘉乐君子，为国宠光。（按：这四句是《诗经•南山有台》第二章的改写，只是“北山有杨”换成了“南山之杨”，颇耐寻味。）
灵哲生母尝病，灵哲躬自祈祷，梦见荒衣老公曰：“可取南山竹笋食之，疾即立愈。”灵哲惊觉，如言而疾瘳。（按：竹笋这里也是不死草的变形《齐书•李安民传》）
六、两个例外
《诗经》中用到“南山”的有十首诗，上面分析了八首，还有两首。一是《节南山》的前两章，诗云：
节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民俱而瞻。……∥节彼南山，维石其猗。赫赫师尹，不平谓何。……
一是《蓼莪》最末两章，诗云：
南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独不卒。
这是两个例外，看不出“南山”与大禹神话有什么联系。这里“南山”的意象，既与男女无关，也与富贵寿考关系不大。幸好这样的例外不多，而且，关于这两首诗中的“南山”，至今没有令人心服的解释。
七、附白
广泛出现于诗歌中的意象，其背后总有着悠远而深厚的文化意蕴。假如这种意象是在某一个相对的历史平面中反复出现，它应该有相对一致的内在含义，而且，这个含义不因作者和作品的特殊性而出现混乱。
