日偶因整理旧稿，发现一些笔记。其中有一条是“《小山词》用成句”，刊于天津《益世报》的《读书周刊》（一九三五年十月三十一日）。这个周刊是当时北京大学的研究生办的。我仿佛记得向我约稿的编者是张政煨先生。那篇短文用《罗音室读书偶记》的题目刊出，共分三个部分：一、“陶渊明文中讹字”，二、（从略），三、即《小山词》中用成句的例子。原文如下：
《小山词•临江仙》“落花人独立，微雨燕双飞”二句千古传诵，其时这是成句。五代诗人翁翊字仲举，有五言《闺怨》一律，上半首是：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。”这两句在翁诗中不见得十分出奇，一经小山和上文配合，便尔惊人。小山惯用此技，如《蝶恋花》之“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”全由杜牧之“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”二语脱胎而来；《玉楼春》之“织成云外雁行斜，染作江南春水浅”系用白居易《缭绫》诗“织为云外秘雁行，染作池中春水色”；《生查子》之“无处说相思，背面秋千下”，系用李义山《无题》“十五泣春风，背面秋千下”成语（今按：宋人曾季狸的《艇斋诗话》已指出此条。）但我在四十多年前写此笔记时，尚未读《艇斋诗话》。而情调则完全不同。“浣溪沙”“户外绿杨春系马，床头红烛夜呼卢”则系用韩翃的《赠李冀》“门外碧潭春洗马，楼头红烛夜迎人”，风味却反不如原诗好了。诸如此类的例子，真是不胜枚举。他的本领是用了别人的诗，有诗反而使读者觉得它比原诗更好——多半是为他配置得当。
下文我谈到李白用六朝人诗，周邦彦用《五台新咏》和二樊（樊南、樊川）的集子中成句。最后我说：
大抵他们并不存心抄前人，只是因为淫浸于前人的集子中太久子，熔会笔下，不知不觉便流露了出来。
过于十多年，罗根泽先生和我同在南京中央大学教书，他编《文史周刊》，约我为他写有论隶名物、训诂、词事的稿子。我一共写了四个长篇，总名为《论读词》，第二篇为《论事之类》。我说：“有时同一材料，在两个人手中，处理得完全不同，创造者反而要让给因袭者居首。”下文即举小山的《临江仙》作例子。我接着说：梁任公以为此词有“华严境界”（见《艺蘅馆词选》），殊不知未两句完全是用五代诗人翁翃（字仲举）的五律《闺怨》原文。但翁诗上文是“又是春残也，如何出翠帷”，因之使下文也不见得出色了。
我在下文又举《小山词》的《鹧鸪天》末联：“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”作为说明的例子。我指出这一联：
也是千古传诵的名句。可是传诵者也许忘了杜甫的《羌村》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这类遗忘是可以原谅的，因为老杜写的是从九死一生里逃难归来凄惨情景，小晏写的却是在灯红酒绿中重逢情人的旖旎风光。可是我们看小晏的艺术手段，他会从苦酒中炼出密饧！举此相仿的句子如戴叔伦的“还作江南梦，翻疑梦里游”。司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”，乃至于秦观的《南歌子》：“相看有如梦初回，只恐又抛人去几时来?”周邦彦的《虞美人》：“梦魂连夜绕松溪，此夜相逢恰似梦中时”，这些又何尝不是好句?但和老杜小晏比起来，便如宝玉见了秦钟，“比下去了”！（南京《中央日报•文史周刊》第二十二期，一九四六年十月十一日）
前些时，见到沈祖棻教授的遗著《宋词赏析》印出来了，非常高兴。沈教授是当代才华绝世的著名的女词人。她的老师汪东在《涉江词序》中甚至说她“当世得名之盛，盖过于易安远矣。”她的《涉江词稿》（五卷）和《涉江诗稿》(四卷）现在已有印本。在当世旧诗词作家之中，她的作品是出色当行，不可多得的。以深知此中甘苦的慧业词人自己来“赏析”宋词，自必有他人所不及的独到之见。因此，我们能读到她的讲解宋词的遗著，是深可欣幸的。
她在谈到晏几道《小山词》的《临江仙》时，恰好也提到“落花”一联，并引谭献《复堂词话》说此联是“名句，千古不能有二。”谭献这话未免英雄欺人，自五代至北宋，那里有“千古”之久？却已有翁、晏二人用此句了。沈祖 在引子谭献的话之后，接下去说：
但是，我们检查文献，却发现了一个很有趣味，同时以值得深思的事实。原来这被人赞叹不已，被称为“千古不能有二”的“名句”，竟然并非晏几道自己创作的，而是从别的诗人那里借来的，说得直率一些，就是抄来的。五代翁棻《春残》云：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧风暮蝉辉。”这首诗就是这两句词的老家。尽管如此，我们拿晏词和翁诗作一比较，就不难看出，它们之间，不仅全篇相比，高下悬殊，而且这两句放在诗中也远不及放在词中那么和谐融贯。……在翁诗里，这么好的句子，由于全篇不称，所以有句无篇，它们也随之被埋没了，而由于晏词的借用，它们就发出了原有的光辉，而广泛流传，被人称道。
沈女士的这些分析，和我在上文所引四十五年前的《偶记》所说：“这两句翁诗中不见得十分出奇，一经小山和上文配合，便尔惊人。”“他（晏几道）的本领是用于别人的诗，有时反而使读者觉得比原诗更好。”基本上是一样的。不过，我当时只是在写些笔记，三言两语就完了，沈教授则是为她的研究生讲解，需要详为剖析，多方譬解，自然她比我讲得透彻多了。
在下一页，沈教授说：“翁诗用在小晏词里就好……小晏词用翁诗，以前的词论家没有注意到，因此也没有论及。”她这话说错了。我在一九三五年还是刚离开大学的青年，当然算不上是什么“词论家”，但是“小晏用翁诗”这回事，也许比我更早有人发现晏词用翁诗，只是由于我见闻不广，遂自以为最先发现此例。我是早就“注意到”了的，也稍稍“论及”了一下。但我相信当时在南京中央大学的沈女士，却没有“注意到”在北方一个地方性报纸的附刊上一篇短文中，已经有人“注意到”“小晏用翁诗”这回事了。
至于小晏那首《鹧鸪天》的末联：“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”我在南京《文史周刊》第二十二期（一九四六年十月十一日）一篇论读词的较长的文章中，也曾引杜甫、戴叔伦、司空曙三个唐代诗人和秦观、周邦彦两个宋代词人的类似句子作为比较，已见上文。事有巧合，沈祖棻女士在评论小晏这一联时，她所引以比较的例子也正是戴叔伦、司空曙、杜甫三人的这些诗句，但未引秦、周二人的词句。她说：
前人诗中写意外重逢真如梦境的诗句不少，如戴叔伦《江乡故人偶集客舍》：“还作江南会，翻疑梦里逢”；司空曙《云阳馆与韩绅宿别》：“乍见翻疑梦，相悲各问年”；但都不及杜甫《羌村》中的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。“今宵”两句，情景与杜诗最为接近。但杜作是五古，风格浑朴，而这两句是词，写得动荡空灵，仍然各有千秋。
在这一个例子上，我和她的看法有些不同。读者看我前面的一段有关论点即可了然。我不知道她有没有看到我发表在《文史周刊》上的文字。很大可能是她没有“注意到”。
词是从诗中发展出来的。尤其是宋代的文人词大量溶化唐人句或诗意入词，所以不熟悉唐人诗而评论宋词，往往会出笑话，沈祖棻教授指出谭献所谓“千古不能有二”的“名句”，竟不知道他所看到的名句已是第二次用于词中了。只因为他未见翁诗，逐以为晏词是第一次，前无古人，后无来者，故断定为“不能有二”。我在《罗音室诗词存稿》序文中批评谭氏“富于才情而窘于识力”，也正为此。这类例子，还可以从另一清代著名的词论者陈廷焯的《白雨斋词话》中见之。他说苏东坡词“忠厚缠绵”，后人“不能学，亦不必学”，只有吴梅村词“高者有与老坡神似处，可作此翁后劲。”于是他举了吴梅村《临江仙》（逢旧）的末三句作为说明：“姑苏城外月黄昏，绿窗人去住，红粉泪纵横。”然后加以评价道：“哀怨而超脱，直是坡仙化境。迦陵（陈维崧）学苏辛，毕竟不似。”（卷三，廿二条）
其实陈氏所引吴梅村词最后两句全抄唐人油蔚赠别营妓卿卿诗（《才调集》卷七）而斩去每句首二字。原诗云：“日照绿窗人去住，莺啼红粉泪纵横。”油蔚原诗还向她保证说：“此生端不负卿卿”。而梅村词的上一句则是“此生终负卿卿”。此词上片首句“落拓江湖常载酒”，即用杜牧诗“落拓江湖载酒行”；第三句“依然绰约掌中轻”，仍用小杜“楚腰纤细掌中轻”。陈廷焯如果知道梅村的末联全抄油蔚诗句，整首词是拼凑唐人旧句而成，大概不会再替他吹捧为“坡仙化境”了。我这样拆梅村的台，未免有点煞风景，但为了实事求是，也只好如此了。
《涉江词》丙稿《望江南•题〈乐府补亡〉》云：
情不尽，愁绪茧抽丝。别有伤心人未会，一生低首《小山词》。惆怅不同时。
我平生为词，亦经小山以入清真、稼轩，而不听止庵之“问涂碧山”，与《涉江词》作者虽同时而不相见，徒能读其遗书，痛其惨死，亦人间之恨事也。
原载：《光明日报》一九八一年七月二十一日
