【按：世界杯在南非开幕，让我回想起昔日在死亡岛上得知曼德拉出狱时的那种感动，好像是1989年的冬天，这篇小文是7年前所写，曾在香港《信报》发表过，如今曼德拉已经九十多岁，祝他健康！】
诺贝尔和平奖得主、前南非总统、前政治犯曼德84岁高龄时拉拾起画笔，画下了他在罗本岛监狱的生活和他心中的梦想。在他的笔下，当年关押他的牢房是橘黄色的，他透过铁栅经常眺望的那座山是蔚蓝色的，中间是一片绿色的原野。其实，他笔下罗本岛的色彩，和他当时看到的正好相反。但是他说：“无论我们的梦想听起来多么的荒诞，它都是可能实现的。”为了推翻邪恶的种族隔离制度，曼德拉曾被囚禁了28年，在坚苦卓绝的漫长岁月中，他成为“圣雄”人格的化身。他在生命的暮年心系南非的儿童，短短五个月间，他卖出1000多张画，并把全部所得70万美元献给了儿童基金会。
这条题为《曼德拉描绘彩色梦》的新华社报道确实让我感慨万千，在这片没有曼德拉、也产生不了曼德拉的土地上，我们只能仰望星空，在黑暗的苍穹中年复一年地咀嚼没有自由的痛苦，日复一日地听任无限权力的压迫和奴役，如同我们的祖祖辈辈。本民族那些信誓旦旦“把牢底坐穿”的“领袖”而今安在？当那些自以为比孙中山高明的政治明星们在自由的蓝天上飞来飞去，享受着鲜花、掌声和捐款的滋润时，当祖国的苦难化为政客谋取进身之阶的筹码时，我早已对他们失去了信任。“偶像是怎样倒掉的？”这是一个长久地萦回在我的心头、挥之不去的问号，我无意批评任何人，我只想探究——我们这个老大民族到底缺少了什么？每个人都有追求生命、幸福、自由的权利，在追求这些权利的路上，每个人可以有不同的方式、不同的选择，比如避免一些可能的痛苦，比如乱邦不居，一个普通人只要问心无愧，对得起自己的良心，旁人又能说什么？鉴于帝国统治的强大，在覆巢之下，什么事的发生都在意料之中。也因此，我们那些曾被国际社会捧上了天的政治明星与曼德拉、瓦文萨、昂山素姬之间，才有着几乎难以跨越的巨大鸿沟，他们的差距首先是人格上的，一个人如果自我膨胀，一心谋求个人名利，日夜做着主宰天下、取而代之的美梦，即便打着最动人的旗号也没有用。其次是少了些责任感，少了些道义的担当，见胜兆则英雄非他莫属，连谭嗣同也不在话下，见败象则作鸟兽散，溜之大吉，屁滚尿流，十足一个韦小宝。第三，少了些超越性的理想情怀，多了些功利的算计，迈出的每一步几乎都考虑到利害、得失，是进、是退，一切都围绕着“成败”的轴心而转，在这样的心态下，理想常常流失为空洞的口号和旗帜。
这些年来，我们目睹了东欧、苏联的历史性巨变，目睹了南朝鲜、南非赢得自由，目睹了台湾的民主化进程，甚至军人统治下的缅甸也在变化，除了古巴、北朝鲜等极少数国家，几乎整个世界都在通向自由的路上高歌前行，为什么独有我们这个文明古国始终徘徊不前？如果从康梁维新、孙中山等创立民国算起，中国的民主事业已跨越百年，至今可以说一事无成。即使从上个世纪70年代末算起，也有二十几年了，不要说别的，单是求一个曼德拉式的人物也不得，自“中国的萨哈罗夫”出走以来，偶像终究是一个接一个坍塌了，真正说得上一败涂地。事至今日，难道我们还只是一味感叹专制的强大、阿Q的麻木、看客的愚昧吗？难道我们不能也反省一下韦小宝式的伪英雄？当84岁的曼德拉孜孜不倦地用蜡笔、碳笔画下曾囚禁了他大半生的罗本岛时，他是否心潮起伏、浮想联翩，我并不知道，但我相信一如他今天卖画为了那些与他素不相识的儿童，当年他坐穿牢底也决不是为了有朝一日皇袍加身。坐牢也好，画画也好，他心中的梦一样平常，也一样绚烂。
摆脱几千年被奴役的命运，自然不可能靠一个曼德拉，就算有十个曼德拉，也拯救不了一个只会舔人血馒头的民族。在曼德拉身后站着南非民族，黑人和白人们，是他们一起埋葬了种族隔离制度。世上本无救世主，“相信生活”，一切都只能靠我们老百姓自己，如同曼德拉的画，橘黄的铁栅外，那是一片绿色的春天。
2003年2月8日
