罪，不是上帝所造，一如黑暗，如大水深渊。
太初所造，有两个世界，或同一世界有两个版本。其一完美，六天造就，载《创世记》一章：至高者赞“好”（tob），一连七遍。第六日造人，是男女一同受造、蒙福；一起聆诫命，育子孙，统治大地并鸟兽水族。而且，正因为取了天父的形象，每一个人，无分性别肤色脾气才能，都是造物主的模样，映照着圣容。及至圣言九出，充盈天地，上帝完工：看哪，非常之好（tob me’od，创1:31）！
这天父眼里的“非常之好”，自然是了无瑕疵、一个罪人也容不下的，故而必不是我们栖居的家园。
那另一个，版本二，才属于我们。经书上说，它邪恶当道，充斥暴行（创6:11）。为什么？
因为发生了一件不可能之事，那宇宙间第一桩神迹，竟辜负了“神迹之谋士”（pele’ yo`ez，赛9:5）：
“耶和华上帝造地与天之初，大地茫茫，草木全无”。仿佛晨昏倒流，回到创世的第三日，“耶和华上帝还未曾降雨，也没有人开荒耕耘”（创2:4-5）。是的，耶和华上帝——这是版本二为我们透露的圣名——至仁至慈；他于完美之外重启宏图，发清泉滋润大荒，亲手抟土为人（’adam），“朝他鼻孔里吹进生命之气，亚当（’adam）就有了灵魂，活了”。然而接着，就出了问题：全能者自己说的，他的创造亦即神迹“不好”（lo’-tob），“亚当一个人孤零零的不好”（创2:18）。
不，伊甸园怎会存不好？那里是东方，草木葳蕤，园子中央刚长起新树两株，随风摇曳，果子那么鲜美悦目，名为智慧、生命！莫非降神迹的手指也会失误，造人不该放在种蔬果之前，那主宰“太初与永终”的，弄错了顺序？不然，为何那一系列补救措施，取尘土抟鸟兽让亚当一一命名，给他做伴，居然都不达标，不“般配”（kenegdo）？之后，造物主第三趟努力，抽亚当一条肋骨，塑一个女人，名夏娃，才解决问题：男人终于不再孤独，找到了般配的“帮手”或“佑助”（`ezer，创2:18, 20，联想出18:4，申33:26）。
“这就是为什么男人要离开自己父母去偎着妻子，与她结为一体”（创2:24）；二灵一肉，上帝佑助。
那一天确实很长，夜去晨来；属神迹，更属于爱，人的“骨中骨，肉中肉”之爱。
禁果
罪，按宗教词典的定义，指一行事（作为或不作为）的后果，或某种生存状态，叫作“人神关系破裂”。基督教传统，把这破裂追溯到亚当夫妇违命吃禁果，滥觞在保罗书信：“正如罪藉着一人［亚当］来世上，死，又藉着罪到来；而后，死就人人传遍，因为众人皆已触罪”（罗5:12，参林前15:22）。再如，“别像蛇用诡计诱骗了夏娃，你们的心智受了蒙蔽”（林后11:3），是使徒给会众的忠告。
同样的观念，在保罗之前，已见于所谓“［新旧］约间”（intertestamental）的犹太文献。据希腊文“次经”《智慧篇》：上帝造人，成就一幅神性之肖像，原是不死的；然而恶魔忌妒，死就潜入了尘世（智2:24，参《以诺记中》31:3）。这是把乐园里的蛇妖魔化，视为撒旦的变相。《德训篇》则进一步，指夏娃而非亚当为祸首：罪始于一个女人，因为她，我们都不免一死（德25:24）。后人遂引为常理，甚而主张妇女，即“生活正派”且“坚持立信施爱而成圣”的妇女，须通过生育求得救赎（提前2:12-15，托名保罗）。不过，将人祖“忤逆”名之为“原罪”（peccatum originale），说它感染精液，遗毒胚胎，却是教父们的发明，并非《新约》用语，一般归功于圣奥古斯丁（354~430）。
有趣的是，在希伯来《圣经》里，这人祖的“忤逆”自伊甸园封闭，便淡出“拯救史”（Heilsgeschichte），被彻底“遗忘”了。至全书结尾，竟无一句提及；不论上帝、天使、先知圣人抑或君主百姓，谈到人世的罪孽和灾殃、子民如何忤逆，从来不言禁果。其实，《创世记》三章的故事，若是从原文细读，剥去附丽其上的种种教义，那“遗忘”是不足怪的。逻辑上，假使救主全知而至慈，亚当夏娃的所谓“堕落”及“失乐园”，便不可能是创世出错，而应是宏图的预计。因此就人神关系而言，那非但不是“破裂”，反而是佳果初熟，人类成长的必经之路。理由如下：
首先，罪不是故事主题，通篇不见一个“罪”字；耶和华并未因人“偷吃”善恶智慧之果而降罪。晚风中，至高者的诅咒（’arur），对象不是亚当夫妇，而是朝着蛇和土地掷下的。蛇是肇事的“诱惑者”，所以命它“从此用肚皮爬行，终生以尘土为食”。但土地并非那长虫的同谋，是无辜的第三者，却要替犯错的“尘土之人”转承咎责：“因为你［亚当］，这土地要受我诅咒”（创3:14,17）。还有什么比这更能彰显天父的慈恩与怜悯为怀——当儿女受了诱惑开眼知羞，哪怕破了诫命也愿意宽赦？
第二，既然如此，耶和华向夏娃宣布的两项惩罚，女人要“依恋丈夫”及怀孕分娩“痛不可忍”，便不是永世不移的诅咒了；颇像是她的名字，hawwah，解作一切生民的母亲（创3:20），作为能指，所处的历史条件（即固定其所指的历史合理性），是可以修正而改造的。同理，泥土（’adamah）固然是抟亚当（’adam）的材料，故而“牵连在案”；上帝诅咒它，令其“遍野荆棘”，做人“谋食的去处”（创3:17-18），却是要人劳动，且以劳动为荣，亦即把土地归于生产资料，以不劳而获为恶，否定占地食利的寄生虫生活。救主的这一条诫命，就不能说是给亚当定罪，而是为他划一道善恶的分野，指明生命的价值。
第三，虽然夏娃承认被蛇“诱骗”，实则后者说的不假。两人吃了禁果，并没有“当天必死”，如耶和华警告的（创2:17）。相反，违命的结果是眼睛开开，“发现自己光着身子”：道德觉醒，萌生智慧，变得“像上帝一样，懂得辨善恶了”（创3:5）——这条“上帝所造的野兽中最狡猾的”长虫居然知道，造物主的诫命非句句真理；似乎它早已尝过智慧之果，咀嚼了恶欲善愿，才前来找夏娃攀谈。而天父眼底，过去未来与现在一览无余，没有一事是瞒得过他的，包括蛇的行踪和诡计。他却没有诛杀肇事者，以杜绝后患。这正说明，蛇的“诱骗”一如挨诅咒，是创世宏图不可或缺的一环。
这是因为，第四，人对善恶的认知（hadda`ath tob wara`），本身不可能是罪，毋宁说是善，而且是善之大者；否则人如何认定上帝，立信于至善？再者，食禁果而开眼知羞，乃是智慧的收获，叫人懂得在唯一神面前裸体不敬，感到害怕，想“往树丛里躲”（创3:8-10）。这是由智慧而生的敬畏之心，是人“远离恶事”的“觉悟”之本（伯28:28，箴1:7）。试想，倘使没有当初禁果树下的“诱骗”与违命，亚当子孙至今仍是浑浑噩噩，善恶不分，他们又怎能做到“不踏足罪人的路，不和讥诮中伤的同席，而把欢愉交给耶和华之法”呢（诗1:1-2）？更不可能，子民承教，寄望于众先知憧憬的救恩之日，当新耶路撒冷携大荣耀降临，“野狼要与羊羔共处，豹子和小山羊同宿”（赛11:6以下）——
在我的整座圣山之上
再无作恶，无伤亡；
因为大地要充盈对耶和华的认知（de`ah ‘eth-YHWH），
一如洪流覆盖海洋。
所以，耶和华恼火的，决不是人祖听信了谎言，摘吃禁果。事实上，他诅咒完毕，亲手给儿女缝了皮衣之后，向天庭神子宣谕，几乎一字不差重复了蛇给夏娃讲的：“看哪，人已经变得跟我们相差无几，懂得辨善恶了”（创3:22）。换言之，至高者同意，那挨诅咒“咬脚跟”的长虫预言正确，并无“诱骗”。退一步说，人本来就是“照上帝的模样”造的，故外表“相差无几”；现在拜禁果之福，他获得了道德意识同自由意志，在情感、认知、思辨和判断力上，也变得跟神相似了，这有什么“不好”呢？何况，这些能力和知识一旦被掌握，成了人与人交流学习的生活经验，就只会增长、演进而无法放逐了。
真正令天父担心的，是紧接着那句圣言所泄漏的：要是让他再伸出手去摘生命之树的果子吃，他就永远不死了！
是呀，耶和华为何不圈起生命之树，“派下昂首展翼的神兽和旋转飞舞的火剑”站岗（创3:24），使人和鸟兽爬虫都不得靠近呢？或者，可以把道理跟亚当夫妇讲清楚，比如永生对天庭或人间的危害，既然他们已“懂得辨善恶”，会敬畏上帝了？为什么，非要将他们赶出乐园？
原来，伊甸园是容不得永生的。全能者之所以禁食智慧之果，是因为神界之外，无论人类走兽飞鸟游鱼，那永远不死的，他一概消灭。
也就是说，人类的生育和劳动，家庭同社会生活里的尊卑、爱恨与斗争，以及由此产生的各样感情，痛苦跟幸福，凡需要道德觉悟和伦理选择、求索与创造的——这些都不是伊甸园所能接纳或养育的。如此，告别乐园，就像孩子长大要脱离父母，其实是新生活的开端。是人能够跟神“相差无几”，生生不息而“认识世界、改造世界”的先决条件。所以，乐园本不是人祖长久的居处，罪也不是天父叫儿女（连同动物们）搬出去的原因。
所以人不会后悔，受“诱骗”吃了禁果，结束在上帝身边百无聊赖、不知敬畏的生活。
该隐
罪，是该隐的名字，他留给后世——不，是后人在他额角贴的咒名。
不过，那罪离“原罪”还远，粘不上使徒笔下教父口里，那藉亚当“忤逆”而来世的“死”。因为圣书记载，一肉二灵，妈妈诞下该隐，多大的欢喜！她把天父给女人的一辈子的苦、临盆时“剧痛而扭动、尖叫”（赛26:17，参约16:21），通通抛回了云霄，说（创4:1）：
同耶和华一起（’eth-YHWH），我造了个男人（’ish）！
没错，该隐同你我一样，以圣言观之，也是上帝的孩子（申14:1, 32:19）。凡生于女人的，皆“神性之肖像”，包括那些额头如该隐“做了记号”的，一切“奉主的名”遭驱逐的，一切“因圣言而颤栗”的人（赛66:9）——
开胎在我，我岂能不生？
耶和华有言。
生育在我，我岂能闭宫？
你的上帝所言。
后来，该隐有了弟弟，取名亚伯。
稍长，做哥哥的子承父业，俯首负起乐园的惩戒，面对贫瘠的布满石块的土地，挥洒汗水，日复一日。弟弟却另辟蹊径，赶着牛羊向草场漫游，做了牧人。但是为什么，献祭那天，耶和华悦纳了规避诫命的牧人的肥羔，却拒绝农夫遵循圣言的果实？是因为田亩承载着诅咒，而牧草没有？可那是享祀者的咒誓，种地的除了种地，别无选择呀。那么，该隐究竟哪儿做得“不好”（lo’ thetib）？有谁——这乐园外的大荒，除了父母、上帝和血泊里的弟弟，还有谁——告诉过他？
圣言沉默着。可怜的该隐，他忍不住“一脸阴沉”。
或许是见他发怒，耶和华才打破了沉寂。但农夫听到的不是解释，不是安慰，而是纠问与呵责：你为什么沉下脸生气？——仿佛错在人子，不容分说——你要是做好了，自然会蒙悦纳；做得不好，罪就蜷伏在你的门口，垂涎窥伺，就看你能不能将它制服（创4:7）！
这是“罪”（hatta’th）在《圣经》里头一次露面。另一关键词是“垂涎”（teshuqah），本义冲动、欲望，故前文译上帝训诫夏娃，作（女人对丈夫的）“依恋”；但此处用来形容“罪”像野兽埋伏，伺机捕食。圣言若此，人要是没能制服罪，被罪咬了，做了它的猎物，意味着什么？可否说，罪，至少对于该隐，不是违背上帝旨意的犯法行为的后果，而是那行为的起因？它近乎一种能够控制、压倒或瘫痪自由意志的强力，在世上徘徊，独立于人的善恶之欲。
于是，当该隐兄弟来到田间，赤脚踏上耶和华的诅咒，在哥哥突然扑向亚伯的那一瞬，是罪在驱使亚当的长子，攫走了他的神志。不，不是那黑脸农夫生性愚劣，堕入忤逆，起了杀心，事后又罪上加罪，对造物主撒谎：不晓得弟弟去了哪里，“我又不是他的看护”（创4:9）。
就这样，亚伯（hebel）不幸成了罪的猎物的猎物。他被垂涎者拿住，轻轻一口嘘气（hebel），吹灭了性命，花样年华，归于虚无（赛30:7，诗39:5，伯7:16，传1:2）。而大地张口，畅饮着鲜血。若非云端里又掷下霹雳，“大咒临头了，你！土地再不会为你出产……你就到处流浪去吧”（创4:11-12），恐怕田野就脱咒更新了——就又能蓄积肥力，出产五谷，献作耶和华中意的祭品了。
说是“流浪”，即被剥夺了种地的资格，从上帝面前撵走，该隐却不乏至高者的眷顾。经书上说，他不久就结婚生子，建了人类的第一座城，并以儿子的名字以诺（hanok，意为祝圣）命名。之后，子孙繁盛，开创了牧、工、乐、妓四大行业，文明社会由此发端（《创世记·该隐》，页33）。因为耶和华说了：杀该隐的，要赔上七条性命（创4:15）。不啻给他平反，重赐恩惠，勾销了杀弟之罪。无怪乎，这文明始祖的后裔有一位酋长拉麦（挪亚之父），十分以此为荣，竟自定了报血仇的法例，宣称（创4:24）：
杀该隐的赔七条命；
杀我拉麦的，要他赔命
七十又七条！
更具深意的是，圣书至公，将该隐家谱并入了亚当家谱（创5:9以下，顺序略不同），称该隐为该南，位列“人类”之子（ben ‘enosh）或人子（ben ‘adam），跟亚当的三子、“长相酷似父亲”的塞特一系混同，至完人挪亚。然后世代绵延，铸成圣史，下接福音书里的耶稣家谱（路3:23以下）。
罪始于该隐，而其后裔于万族之中蒙上帝拣选为子民，并承恩立约，获应许福地、赐名以色列；称祭司之国、圣洁之邦（出19:6），受膏者（mashiah，弥赛亚）为王（撒上9:16, 24:6）：这前因后果明显是矛盾的。然而，矛盾正是我们这个生活世界的常态，它的贯穿一切过程的具体而普遍的运动形式。只是，罪如果无关人的行为动机和意图，而近于无法预料、摆脱的命运，它能否被立法定义分类，写进条款，让人辨识、躲避或抗击，并依法惩治？
这也是为什么，天父全能而全知，却收起了黑云与惊雷，没有急于登西奈山颁布圣法。他稍稍推迟了审判定罪暨救恩之日。于是宏图突变，恶天使举翅，纷纷入居无备人子的温暖的帐篷，在拂晓前占了今世。
二〇一四年十一月于清华园，原载《书城》1/2015
冯象：《创世记：传说与译注》，修订版，北京三联，2012。
哈佐尼（Yoram Hazony）：《希伯来圣经哲学》（The Philosophy of Hebrew Scripture），剑桥大学出版社，2012。
雅各斯（Alan Jacobs）：《原罪》（Original Sin: A Cultural History），HarperOne, 2008。
