加利福尼亚州是美国最大的州,每次州长选举之际,都会涌现出不少生动可爱的“独立候选人”,随之由他们上演一场热闹的竞选大戏。其中,最精彩和最令人回味的,莫过于发生在2003年10月的那次加州州长的竞选。
2003年,由于当时的州长民主党人戴维斯管理失措导致州财政入不敷出。加州民众决定在10月举行公民投票,决定是否罢免戴维斯。如果决定罢免戴维斯,随后将进入新的程序 —— 选出一个新州长。
根据加州法律规定,任何选民只要征集到65名支持者的签名,并交纳3500美元登记费,就可以摩拳擦掌跳进政治选秀场过把瘾。凡是能收集到1万选民的签字,他就可以在登记报名时不用交费。为了争夺州长职位,本来有超过600人表示有意竞选州长,但在报名期限截至日,共有135名候选人被列入最后名单。当人们拿到选民投票表格,把候选人的背景资料看了一遍之后,实在忍俊不禁。
这次参选的党派除了共和、民主两大党派之外,还有社会主义工人党、绿色和平党、自然法则党,和平自由党、汽车党、烟草党、裸体党、天主教牧师、新派基督徒以及各阶层的独立候选人。他们中既有好莱坞动作片硬汉明星,也有色情女星、朋克歌手、退休的火车扳道工、牙科医生、救火员、职业拳击手、税务官、餐馆老板、二手车店老板、职业高尔夫球手、大学生、各色人等、三教九流。
他们的施政纲领从提倡堕胎、开设赌场赌博、同性婚姻之外,还要求降低学杂费、关闭美墨边境、在州内高速公路上拍卖广告牌、驱逐所有非法移民、典当加州州名及州政府大楼,或要求饲养某类特异宠物。
通常,最缺乏创意与号召力的是共和党人的简历,呆板枯燥,在他们的履历上大都写满几岁在某个私立学校读完书,后来跟谁结的婚,结了多少年后至今恩爱如初,家里生了好几个孩子还养了很多条猫狗等等套话。
在所有的候选人当中,最为引人注目的无疑是施瓦辛格这位在银幕上以扮演一身强壮肌肉的“终结者”(Terminator) 。不过,电影演员当州长乃至当总统并非没有先例。就是在加州,好莱坞的二类演员里根既当过加州州长,也当过美国总统,而且深为美国人津津乐道。应该看到,与其他竞选人相比,施瓦辛格的政治悟性和好运,当时可谓得天独厚。
有位名叫玛丽• 凯里(Mary Carey)的23岁的艳星是最先夺人眼球。她到处宣传将以独立候选人身份参选。这位身材火辣的金发美女称,竞选目标是给加州人带来“快乐”。她承诺当选后将给舞女减税,至于别的税,就维持现状不再变了。凯里表示, 她有办法解决困扰加州多年的能源问题,方法就是自己将雇用美艳女星帮助州政府与能源公司大亨们进行谈判,这样极有把握能为加州拿到最优惠的电价。凯里的两名支持者扛着大标语,上面写着:“加州人喜欢金发女郎”!旁边,凯里本人则在向路过的人大讲特讲如何应对全球变暖的问题,她很有幽默感地说:“少穿点儿衣服就是了”。
《好色客》(Hustler)杂志老板莱瑞•福林特更是老当益壮、当仁不让。这位黑道白道通吃的争议人物曾遭行刺,虽侥幸逃生,但只能在轮椅上度过余生。他说,“我人是瘫了,但我脖子以上的部位没有瘫。在这方面和戴维斯州长正好相反”。
电视肥皂剧的制作人比尔• 普若蒂(Bill Prady)想要把肥皂剧的精神带入政坛,
他信誓旦旦要把加州变成电视肥皂剧的剧场。因为在肥皂剧里,所有的矛盾都可以化解,每个人都开心。如果他当选,他就要把加州所有的问题在22分钟零44秒的时间内统统解决,这其中包括两次商业广告的时间和剧终总有的亲吻拥抱。
好莱坞的大小明星在施瓦辛格的指引下前赴后继都赶来竞选,每个人都大话连连,自吹自擂。有个名叫克里斯托弗的人,是一个怎么都找不到工作的演员,他胸前带着的宣传牌上写道:“我不是什么大名人,但我就是觉得自己没工作的时间也稍嫌长了点儿,也许州长的工作比较适合我”。
一个自称是前俄国大帝诺曼诺夫家族的后裔的女人也宣布参选,她说自己合法继承的财产如果用来支付加州眼下的债务不仅绰绰有余,而且还能剩下的7000万美元。除了让她来当州长,难道还有什么更好的办法能让加州解脱债务危机吗?
旧金山市的麦克尔• 沃兹尼克(Michael Wozniak)是个警察,他跟太太一起来登记参选。他太太实在心疼那3500块美元。他却说,没事儿,亲爱的,要让我们的孙子,孙子的孙子记得他祖爷爷也曾竞选过州长。他最主要的主张是要让雪貂成为宠物合法化。
68岁蒂莫夫是个修理短工,他来的时候登记处已经关门了。于是,他就在门前做起了临时演说。他说,我本来要提前登记的,这太不公平了,加州从此失去了一个最好的候选人。
看上去这场选举充满了喜剧和闹剧的色彩。不过,真正的选举投票还是认真的。最后,阿诺. 施瓦辛格这个动作大片硬汉当选为州长。当年施瓦辛格参加州长竞选虽然出乎很多人的意料,但他毕竟有像样的竞选主张,对他本人来说这是一个经过深思熟虑的严肃之举 。当时56岁的施瓦辛格出生于奥地利的一个山村,天生体质孱弱,他从小立志从事健身运动,21岁成为当时世界上最年轻的世界健美先生。也就是在那一年,他手里拎着一个提包,怀里揣着20美元和一个梦想来到美国,一路拼杀,直到现在功成名就,成为亿万富豪。对很多加州人来说,施瓦辛格可以说是“美国梦”的一个完美化身。此外,施瓦辛格的政治主张也受到普遍欢迎。施瓦辛格偏向于共和党中的开放派:在经济上支持发展商业,倡导为企业减税、废除各种不合理条规;社会问题上不反对堕胎和同性恋。这一点在思想开放的加州非常重要。
很多人或许会用嘲笑的目光来看待这类“民主选举”,觉得这类政治游戏如同选秀的闹剧表演。其实不然。人们最初要打开一扇门窗,目的是引进新鲜空气,但不可避免地也会让一些蚊虫扑面而来。不过,权衡过后,人们仍然觉得利大于弊、得大于失。在很多美国人看来,宁愿看着这些政客和竞选者公开在台上为不同意见而尽情表演甚至打架,也不愿意看到台上一团和气的公权力在台下阴暗处倾轧死掐。退一万步说,即便是最惨的状况,也不过是折腾死几个候选人。如果意见不同的人各自带领自己的队伍到大街上或到大山里去火拼开打,那倒是最可怕的。这种嘈杂喧哗但和平有序的权力更迭,与那些从“暴民到暴君”式的武装夺取政权相比,那一种更符合人类社会的进步呢?
在这个世界上,有很多人之所以不加思考地讨厌这类选举,主要是因为他们从来还没有亲身体验和享受过民主选举的好处。这种选举既可以让那些不符合大多数民意的官员下台,也可以让大多数人选出自己满意(那怕就在四或五年任职年限里)的官员执政。这有什么不好呢?
(这是作者为《法制日报-法治周末》撰写的专栏文章,每周四出版,本文发表时略有删改。 —— 作者注)