10月10日晚,在台北的我打开电视看了看为庆祝辛亥百年“国庆”而重金打造的大型摇滚音乐剧《梦想家》,五分钟后就因为演出实在太无聊而转台。
无独有偶,对于这部由知名导演赖声川执导的《梦想家》,报纸和网络不断出现严厉批评的文章,从音乐、剧情到背后的意识形态。有评论说“《梦想家》当中对革命、对艺术、乃至对梦想的诠释,都不只是简化,而是肤浅与偏差”。也有人指出,赖声川导演的剧团拿了3000多万新台币的创意设计费,主题曲《梦想家》却竟如儿歌:“梦想家,梦想家,梦想家,我们都是梦想家;梦想家啊,梦想家,我们都是梦想家。想多大,想多大,我的梦想有多大?我们都是梦想家,我的梦想比天还要大。”
这首“神曲”不免让人联想到最近在网络上热传的由北大校长周其凤作词的“化学神曲”──《化学是你,化学是我》。
更令整个台湾社会愤怒的是,这场只演两晚的音乐剧竟然耗资两亿多新台币。
《梦想家》并不是单一的个案,而是凸显了近年来台湾文化政策的政治逻辑:台湾的文化政策取向越来越偏向节庆式、烟火式的大型活动──在此,烟火不仅是一个譬喻,而是政府真的喜欢办这种稍纵即逝的盛会,而缺乏对长远文化方向的认真思考,而这些大型活动背后的目的当然是只为政治服务。
今年台湾的“百年国庆”活动就将这个逻辑发挥到了淋漓尽致:台湾文化建设委员会在今年补助了300多个百年系列活动,总金额高达约18亿新台币,《梦想家》正是其中一场超级昂贵的政治秀。而这些庆祝活动也都在某种程度上是为明年1月的台湾大选造势。
看来,关于文化与政治的关系,两岸其实十分接近。从台北听障奥运会开闭幕式的总导演、台北花博会开幕式艺术总顾问、到“国庆晚会”《梦想家》的导演,赖声川已经成为台湾官方大型活动最喜欢的导演,也让许多大陆朋友联想到张艺谋。接近政治权力似乎是每个地方艺术家都难以抗拒的诱惑。
从政府的角度来说,政治人物都热爱好大喜功与虚幻的华丽,只是台湾和大陆的逻辑可能不同:大陆是为了展现大国姿态,透过集体的麻痹来忘却现实的烦恼;台湾则是为了骗取选票,因为他们认为只有举办这些明显可见的大活动,民众才看得到他们的政绩。
当然,民主跟非民主体制下还有重大不同:在台湾,人们可以批评政府,可以要求政府公布预算细目,并且可以要求政府官员为这耗资两亿新台币的荒唐晚会下台负责。
无论如何,看来台湾也需要“深入文化体制改革”,只是,台湾是要民间去改革政府,让政治的脏手撤出文化。一场文化界的抗议运动,此刻正在台湾展开。
(本文作者张铁志,台湾知名政治与文化评论人,现任台湾《新新闻周刊》副总编辑,今年于两岸出版《时代的噪音:从迪伦到U2的抵抗之声》,并担任多个NGO的理事与董事。文中所述仅代表他的个人观点。)