阉割对于一个人精神的伤害远大于肉体。而能够从此种打击中站立起来者绝非普通人，在中国有汉代的司马迁，在欧洲有中世纪的阿伯拉尔。司马迁写出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，这是大家都知道的。但阿伯拉尔是谁呢？有的人可能会感到陌生。那我说一个大家都熟悉的名字，卢梭的小说《新爱洛伊丝》，书中写的是朱莉和自己的家庭教师圣普乐相爱，但因为社会地位悬殊，遭到父亲的反对，父亲把她嫁给了在年龄与信仰上都有很大差距的俄国贵族沃尔玛，而这并不能割断俩人之间的爱情，他们仍然相恋，书信往还。六百多年前，作为哲学家的阿伯拉尔与自己的女学生爱洛伊丝相恋并暗地结婚，后被爱洛伊丝的叔父买通阿伯拉尔的仆人，趁其熟睡之际，将他阉割。卢梭同情于他们的爱情，把自己小说的主人公朱莉比做爱洛伊丝，将其小说命名为《新爱洛伊丝》。以前我只知新爱洛伊丝，却不知旧爱洛伊丝，直至我读了阿伯拉尔的《劫余录》。
阿伯拉尔（1079～1142）是一位杰出的哲学家、宗教思想家，他与自己的学生爱洛伊丝相恋、同居，并生有一子。此事被爱洛伊丝的叔父菲尔贝教士知道了，他勃然大怒，迫于压力，最后阿伯拉尔只好同意与爱洛伊丝暗地结婚，但她叔父马上把这个消息给捅了出去。阿伯拉尔把爱洛伊丝从其叔父家中带走，让其藏身于紧邻巴黎的阿让特伊修道院。菲尔贝知道后，恼羞成怒，买通阿伯拉尔的仆人，将其阉割。此后，爱洛伊丝成为女修道院的院长，阿伯拉尔也在修道院中讲学。而这一切，阿伯拉尔在《劫余录》中做了详细的记录。
作者先写了他们的热恋：
我们结合了，先是朝夕共处，继而心意相通。在讲课的伪装下我们完全投身爱河。借她上课的机会，我们像情侣所向往的一般私室独处；书卷虽然打开，我们之间倾诉的更多的却是温柔言语而不是经书的诠释，交换的更多的是亲吻而不是教导。我的双手不常翻动书页，却总在她的胸口流连；我们的眼睛不常阅读书本，却总是凝视着对方……我越是沉湎于这些欢乐，越是无暇顾及哲学研究。
当他们的爱情被爱洛伊丝的叔父发现后，他答应迎娶爱洛伊丝。但爱洛伊丝却反对这桩婚姻，只想俩人保持感情即可，她不愿意自己心爱的人受到婚姻的束缚。她举了使徒保罗的话“你没有妻子缠着呢，就不要娶妻。若你已经成亲，并不是犯罪；处女若出嫁，也不是犯罪。然而这等人肉身必受苦难，我却愿意你们免受这苦难”（《新约·哥林多前书》）。还认为：
哲学家的生活和富人迥然不同，那些为钱财动心、为俗务奔走的人不会有时间投身于《圣经》和哲学。因此，昔日的哲学大师们都鄙视尘俗，与其说他们谴责它，不如说是逃避它；他们摒弃了一切享乐，只有在哲学的怀抱中才寻到了安宁。最伟大的哲学家之一塞内加这样忠告路奇利乌斯：“哲学不是消闲的学问。我们必须忽略一切献身于它，因为再长的时间对它也不够。你若是将它抛开一分一秒，不如就此彻底抛开，因为一旦打断它就无处可寻。我们必须抵抗所有其他的牵挂，不仅仅摆脱它们，而且摒弃它们。”
悲剧发生后，阿伯拉尔遭到的打击可想而知：
尤其是教士们，特别是我的学生们那令人不忍卒听的哭泣和哀号，不断折磨着我，直到我觉得他们的同情比伤痛更难承受；而我遭受的羞辱也比身体的创伤更惨痛。各种各样的想法在脑海中翻腾——我曾拥有过多么辉煌的声名，而一个罪恶的瞬间之后，它的光芒多么轻易地黯淡甚至完全熄灭了。
可他转念一想，又认为自己罪有应得：
上帝的决断是多么公正，击中了我借以犯罪的器官；我自己背叛的人施行了这样的报复又是多么公平。
亲人也会因此事而受到牵连：
这个沉重的打击将使父母朋友遭受怎样长久的悲伤和痛苦，这种闻所未闻的羞辱将怎样飞快地传遍全世界。我现在能往何处去？我怎能在公开场合露面，沦为千夫所指、万人共诛的对象，让所有见到的人都把我当做骇人听闻的怪物？我又惶恐地想到，根据律法中的苛刻文字，上帝憎厌阉人，因此禁止阳具遭割除或伤残的阉人进入教堂，好像他们散发着恶臭，龌龊不堪；就连阉过的牲畜都没有资格作为祭品。“肾子损伤的，或是压碎的，或是破裂的，或是骟了的，不可献给耶和华。”“凡外肾受伤的，或被阉割的，不可入耶和华的会。”（《旧约·利未记》）
而他最终从这个打击中挺了过来：
我应该认识到，主的手这样触摸了我，为的是一个明确的目的，即把我从肉体的诱惑和俗世的纷扰中解放出来，好教我全心全意从事研究，从而证明我自己是一名真正的哲学家，不属于俗世，而属于上帝。
于是有了他的神学论文《论上帝的一体性和三位一体》（遭焚毁），有了《伦理学》（又名《认识你自己》），有了这本《劫余录》。爱洛伊丝也进了修道院。刚开始，她还无法接受这一切：
我们的恋情带给我极大的快乐和甜蜜——这种甜蜜感觉总是让我感到愉悦，一直萦绕于我的脑海中。不论我走到哪里，这种感觉总是浮现在我的眼前，带给我苏醒的渴望和幻觉，令我无法入睡。即使在做弥撒时——在这个我们本该更加纯洁地祷告的时候，那种淫荡的快感却牢牢抓住了我不幸的灵魂，让我的思想恣意放荡而无法集中于祷告。……对我而言，青春、激情和快乐的体验加剧了我肉体上受到的折磨和我的欲望，当它们袭击的对象是弱者时，这种打击就会尤为沉痛。（《爱洛伊丝致阿伯拉尔》）
但最终，随着时间的流逝，她还是从此种打击中摆脱了出来，成为了一名女修道院院长。
司马迁（公元前145～公元前90）因替李陵说话，而遭受宫刑后的心理状况，只有在《报任安书》中写到：
仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。
而他之所以遭此打击而不倒，全因为心中有一信念支撑着：
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败，兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！（《汉书·司马迁传》）
阿伯拉尔后于司马迁一千一百多年。俩人同遭阉割，却没有被打倒，反而因此爆发出更大的精神能量，成就了一番千古之事业。这恐怕是施暴者所始料未及的吧。假如不遭此祸，便不会有《认识你自己》《劫余录》及他与爱洛伊丝之间的书信往还；虽然司马迁仍然会著《史记》，但其内容恐怕不会像现在的如此厚重与出彩吧。阉割之于他们，便譬如将其精神之剑在冷水中淬火。对于杰出之士而言，肉体之阉割，适足以刺激其精神蜕变得更伟大；与此相反的是，一个人的精神一旦遭阉割，则其肉体再健全，也无法掩饰其人格之残缺与渺小。古往今来，这样的例子还少吗？
当然，还有为了事业，而对自己痛下毒手的，如奥利金：
根据《基督教教会史》第6卷的记载：“伟大的基督教哲学家奥利金，为了使女子也来向他学习神圣的知识，对自己下了毒手，也正是为了摆脱这种疑心。”（阿伯拉尔《劫余录》）
这又是另外一说了，其心理状况，当与上述俩人迥异。
二O一五年三月二十日上午
三月廿二日上午再改
