我理解的实话有两种：其一，“真相还原”，尤其真相的核心部分必须还原；其二，“基于真相的判断”，判断当然可以产生不同结论，但必须基于真相。说实话，“说实话”不容易。高纯度的实话与世间事的运行太难兼容。但 “说实话”又很重要。它为什么重要？抛开道德看，只有实话才能建立正确或正常的因果关系，而谎言造成错误的因果关系。
人家问你：砍树用什么才对？你骗他：运足内力用巴掌一劈，不信你看那谁谁谁……因为欺骗，砍树这事就不成，“运足内力巴掌一劈”和“树倒了”之间并不存在正确的因果关系。再举个靠谱的例子。人家问你：哪家饭店烤鸭最好吃？明明不是那家，但那家是你亲戚开的，你就说：那家。“最好吃的烤鸭”和“去那家吃”之间的因果关系也是错的。这种情况实在遍地都是了。每个人都要生活，他生活下去的基础在于他做的事大多符合常理、常识、正确的流程、合适的目的。“说实话”贯穿其中所有环节。尽管说谎也可以为了生活，但没人能在错误的因果关系形成的乱套的世界一直生活下去。这个意义上，说实话是人很基本的需求和能力。所谓需求，因为要以正确的因果关系生活；所谓能力，在于一个人会不会观察、描述世界。
说实话怎么又变成美德了？世间事不止“活下去”这一件，人要发展，须参与比“活下去”复杂得多的协作。在基本生存层面，欺骗的空间其实不大。这就是为什么那个“砍树”的例子看似十分恶搞。但在高层面的发展上，并不是很多人知道要怎么做，骗回人我就领先一点、多拿一点。如能在这一层面坚持不骗人，坚持公平公正，的确要放弃很多立即到手的好处。比如我诚实地说“最好的烤鸭店是哪里哪里”，亲戚家开的就少一次生意。这的确是对人更高的要求，许之“美德”并不过分。其实一切可称为“美德”的品质，都构建于“说实话”或“诚实”。真的勇敢是“知其不可为而为之”，“知其不可为”就是“实话告诉自己”。真的坚韧、怜悯、宽容……概莫能外，都需以对真相的掌握为根本。糊里糊涂的宽容是纵容，不分对象的怜悯是滥情，没有立场的坚韧可以助纣为虐。
但美德毕竟是美德。开篇就提到：若实话的纯度太高，无法兼容于世间事。世间事是各色人等大平均出来的，纷繁庞杂但蜻蜓点水，距离纯粹或卓越距离很大。但我们被迫生活于其中。你可以在一方面甚至几个方面追求并达成纯粹，但无法在所有方面做到——人总有很多地方落入世间事的杂烩，甚至落入杂烩以下。为保障你在某一方面的纯粹，那些不明所谓的方面起码不能出太大乱子。梵高这种出了大乱子而仍能给绘画一个伟大的交代的并非多数。
人总有半个、大半个身子是陷在当下的泥里，腾出头脑、双手能拨弄天上干净的云已属不易。我们其实熟悉伟大人物是怎么说实话的，多少布鲁诺这样的圣徒为说实话豁出性命。一句伟大的实话底下，多少脊椎崩断的轰响。但多数实话的层次没这么高，也没低到“砍树要用斧子或电锯”的程度，它们在世间事里浮浮沉沉，有时被淹没，有时冒朵勇敢的气泡，向上翻一翻。一般人是怎么说这种一般的实话的呢？
“实话”和“世故”遭遇，才能妥善兼容于世间。世故而至“情商”的地步，不在于说实话或假话，在于不论说什么话都让人觉得优雅、舒服。很多实话异乎寻常的扎人，但经过情商一加工就变得喜闻乐见。怎么办到的？可以羼水稀释一下实话的浓度，可以把实话断成小块一点一点拼接出来。
前者的典型例子是孟子，不能直接批评君主德行败坏、施政愚蠢，讲故事、打比方，用语言的聪明做实话的锉刀；还有邹忌，通过家事折射国事，通过私事折射公事，且绝不一张口就露陷，让听者觉得败兴或受了智力上的侮辱。简单说，绕点圈子，圈子绕得越大，水羼得越厉害。把实话断成小块的例子在国与国之间，不能整天互相蒙，否则如何协同发展？但一下把家底兜出来也不行，何为？看形势，一点一点地给，操好说实话的火候。——情商绝不是无底线的世故，后者属于专业骗子或轻量级的——比如——大忽悠。
“问题就来了”，有能力把实话说得优雅、舒服的人多吗？不多。具备这一本领必须以深厚的阅历和渊博的学识为基础。孟子、邹忌、外交官……是一般人吗？即便不需不一般到他们的程度，我们可以整理下周边的朋友——有几个能把批评的意见、改进的建议说得百转千回又切中肯綮？“百转”和“切中”本就是一对矛盾，情商的用途就是调和它们。一般来说，阅历工于“切中”，学识工于“百转”；或真有康德这种特别情况，以单纯的学识切中问题。但再怎么说，获得这两者继而以天赋、胸襟、性格将它们统一得当，而表现给别人“我是个情商高的人”，着实不易。所以，能以情商把实话驾驭得好的真的不多。我们能接触的实话：要么它不舒服，扑面掩杀而来，未经加工；要么不在问题的点儿上——兜圈子乃至把说话者自己绕了进去——加工过度而失去本来意义。
对于这两种实话的厌恶，人之常情。很多人躲着它们走，亦属人之常情。这么一来：其一，好听、中听的实话想听听不到；其二，难听、无效的实话不想听所以躲着走。此外，阅读可以获得一些实话，但这些实话和生活的距离在那里——怎么也需要一段时间把这部分实话整理进生活。所谓以实践检验真理。对实话的需求难从生活中得到直接的满足。
有这么难吗？怎么我就觉得获取实话很简单？这么多资料，这么多讲述者……世界有什么不敞开的道理？但它分明就是不敞开的！世界没有钥匙，有铁棍的用铁棍撬，没铁棍的用脑袋顶。那些无所谓进去一探究竟的，余生就在糊涂的荷叶上悠来碾去，金风来了金光闪闪，银风来了星辉烁烁，生命的自然风来了——滚下荷叶，给吹进浩瀚的死亡。
如果世界真的是打开的，不会有“普利策奖”这种东西。“普利策奖”翻译过来就是“说实话奖”。上世纪80年代，《夏洛特观察家报》两度获奖。先是曝出卡罗莱纳纺织厂工人“棉尘肺”问题，但政府、雇主乃至很多医生矢口否认。该报主编奥佩尔曾说：“事实就是事实，不管从谁那里听到它，它都是事实。”而后，在对另一起大案“PTL电视福音修道院”起底过程中，《夏洛特》多次受到威逼利诱，但最终因揭开PTL修道院的丑恶面纱再次获得“说实话奖”。诺贝尔文学奖又如何？索尔仁尼琴被称为“俄罗斯民族的良心”，因为他敢写《癌病房》，敢说“古拉格群岛”的实话。莫迪亚诺、帕慕克、萨拉马戈、戈尔丁……有谁靠说谎荣膺这一桂冠？暴政也好，社会人心也好，都不只涉及索尔仁尼琴、《夏洛特观察家报》。当事人、旁观者不可胜数。但只有极个别说实话的人把世界的铁劵撬开、展平，一示其内在的空虚。
我始终认为：美德是向内发生的。说实话先对自己说——信了，才好让别人也相信。除了说谎，说实话的更可怕的对立面是“自我催眠”。小事、私事自我催眠也就罢了，涉及公共判断，人人自我催眠历史就闭上眼。前文说了，世间事只是一种大平均，它是常态，但并不表示纯粹或卓越。历史的常态经常脱离历史的道义，变得反智反人类。这种情况下，自己不把判断权交出去是最难的。向自己说实话，就是美德。至于把实话说出去，是需要牺牲的。英雄固然是历史的风景，血染出的河水并不好喝。但如果多数人向自己说实话，就不必有太多这种英雄的牺牲。
写于诺丁汉Raleigh Park
2015年5月13日星期三
