原题：“英雄”林浩的新衣
（谢海涛：《南都周刊》上海采访中心总监）
在官方的打造下，林浩的英雄形象日益高大，他的新衣越发光彩夺目，威猛如金钟罩铁布衫，让想说出真相的人，望而生畏。
一直不愿再提林浩这个名字。而有时又躲不过，如鲠在喉。
想起《皇帝的新衣》，就想起他。那篇童话曾让人感慨，似乎世间只有孩子能说真话。有时又想，如果那个说真话的孩子，也被人披上“皇帝的新衣”，那又是怎样一种情景?每每希望这是杞人忧天。可悲的是，现实总是如此残忍。
说来惭愧，第一次听到林浩这个名字，是在看北京奥运会开幕式转播时，这时距大地震已过去了近3个月。当那个头上有疤痕的沉默小孩，与姚巨人一起走在国旗下时，我不禁有些惊讶。
这种惊讶，不是来自孩童与“中国高度”的身高悬殊，而在于，作为大地震时在映秀小学采访多日的记者， 代表国家未来的英雄林浩，我居然此前从未听说过。
这种惊讶与纳闷，一直持续到大地震一周年之际。我重回映秀镇，与多位当初同在当地采访的记者交流时，他们同样一头雾水，不知林浩是怎样冒出来的。
这时的林浩，已名满天下，在官方媒体上，他成为英雄的资本为，“年仅9岁的他展现了超越年龄的成熟与冷静，爬出废墟后并没有逃离，而是再次钻到废墟，把两名同学背出。”而在他的家乡映秀镇，几乎每个人都知道他是假的。一名村民说：“说起来，不怕你笑话，家丑啊。”
对于林浩救人的与否，同事杨猛的报道《少年林浩一夜成名以后》，多有披露，此不赘言。那么，究竟是谁给林浩，披上了英雄的新衣呢？媒介鲜有披露。
映秀人把造假的原因之一，归结为记者说瞎话；之二，归于林浩的人小鬼大，能说会道。他们说这孩子，父母常年在外打工，婆婆根本管不了，成了烂孩子，9岁了才上2年级。
而林浩”救人”的具体过程，是怎么出笼的呢？在映秀镇中滩堡村，一个常见的说法是：林浩被救出来后，和家人逃往都江堰，在半路上碰到了一个记者，记者未经核实，就把他救人的说法报道了。
而在林浩所在的渔子溪村，一位知情村民称：地震以后，林浩曾在成都市郫县养伤，在医院里，他遇到同村一个姓马的人。这个人教给了他一套救人的说辞，后来林浩就在医院接受了采访……这以后，这个能说会道的孩子，表现出了惊人的天赋.面对四川电视台的镜头，他说“背出两名同学，一个男的，一个女的。”面对中央电视台的主持人，他说：“我要多吃饭，背出更多的同学。”
以上所举，是媒介和个人，对于林浩成为英雄的贡献。至于当地政府，在此过程中，起到怎样推波助澜的作用，这个至今没有媒介去深究。在地震一周年之际，这似乎是个极其不合时宜的问题。
而无庸讳言，一个英雄的塑造，典型的推出，在上是国家意识形态的宣扬，在下是精神财富，带来源源不断的物质收益，基层政府／学校／个人皆能惠及，这些因素构成了塑造英雄的多级推动力。
具体到林浩来说，英雄的光环，已为这个乡下孩子照亮了前所未有的人生。他在成都上着最好的学校， 接受捐助，参演电视剧，拥有粉丝团。他的脾气与派头，也像明星一样见长。
他成为一个象征。过年时，镇里举行仪式，“欢迎林浩回家过年” 。大地震一周年时，在国家最高领导参加的公祭仪式上，他成为6名花童之一。映秀人说，“林浩已经被捧上去了，下不来了” 。
于是，在官方的打造下，林浩的英雄形象日益高大，他的新衣越发光彩夺目，威猛如金钟罩铁布衫，让想说出真相的人，望而生畏。任何对此的质疑，似乎都要被抬到有损国家尊严的高度，哪怕谎言的存在，危及政府公信力，危及社会的健康风气。这实在是种黑色幽默。
有时想，林浩的身上，有着鲜明的标本价值。从新闻的角度讲，每年记录他的成长，就是记录一个转型期微型社会的发展，就像南方周末逐年关注白鹿镇一样。而这又是个残忍的想法，林浩毕竟是个孩子，一个地震灾难的幸存者，一个成人世界意识形态化思维的受害者。
是的，在这场塑造英雄的运动中，林浩是获益者，更是受害者。同事孙炯，曾感慨于这孩子的变脸：给他拍照时，笑得甜蜜灿烂；拍完照，马上就是另一种表情，不理人。
他才是10岁的孩子啊，新衣之下，面目全非；人心的沧海桑田，莫过于此。而过了10年，20年，林浩又会是一个怎么样的人呢？这个社会又该对震后一代人的成长，对“英雄的新衣”现象的形成，负有怎样的责任呢？
原载《南都周刊》2009年8月7日 340期
