最近，“山寨文化”一词开始流行。通过仿制的方式，制造价廉而其物未必不美的产品，这种行为确乎是“山寨”作风。但是，称之为“文化”，就让很多人觉得有点儿过誉。所谓“文化”，至少可以理解为一种生活方式，一种可以重复出现的社会现象，甚至一种体现了很多人的生活价值和人生理想的行为方式，等等。按照这种理解，“山寨文化”一词也就凭空而来，算不得数。但是，如果偏偏死拉硬拽，把今天的种种“山寨”现象，作统一观，也未尝不可。于是，有趣的问题就出来了：为什么如此多人喜欢山寨？山寨里面包含了怎样的一种消费体验？
简而言之，无论是手机还是相机，电影还是电视，种种山寨产品终究还是一种商品，山寨现象终究还是一种商品文化现象。所以，要谈山寨的消费体验，也无外乎是商品的消费体验。研究这个东西，什么马克思桑巴特，霍克海默阿多诺，应该个个都能够大显身手，纵横评议。但是，这个山寨产品又终究不能算是正常的“商品”。如果是在资本主义的世界里面这样明盗暗娼到也罢了，说不定马克思还觉得这是一种对资本家的“两重剥削体制”的一种消解或者抵抗，但是，这里终究是社会主义的新型商品经济，这样纠集技术喽啰，利用简单设备，就大张旗鼓地造反，不仅说不过去，而且还让传统的文化批判理论无所措手。总不能顺便就把菲斯克提溜起来，大声鼓吹山寨文化是一种青春亚文化，是对现代性的超级市场体制的一种游击战式的公开挑战？或者干脆让桑巴特跳出来，大声嚷嚷几句山寨乃是一种奢侈的资本主义生活方式的变种？仔细想来，这个山寨文化中，还另有曲折。
比起正版商品的循规蹈矩来，山寨硬是很可气：明明是人家的创意，随便拿过来，来个形似胜神似，价格便宜不少，销路就四通八达。一款近万元的手机，到了山寨手里，三下五除二，也就几百元，以假乱真只是初级阶段，至高境界时做到假比真好，也未尝不可能。所以，“山寨版”自然就备受广大人民群众喜欢。当然，这种喜欢也不是很纯粹：山寨手机或者暗置消费陷阱、或者键盘下饺子一样掉落，而相机的像素虽高，成像却常常不清晰……诸如此类，不一而足。但是，几个回合下来，山寨文化依旧大有燎原之势。
何以如此呢？细想来，山寨产品之于普通商品的不同，乃在于其提供了一种独特的快乐。而且，目前来看，这种快乐还远远大于消费者对山寨质量的抱怨。
每每会看到我的很多学生们，他们手持各色山寨手机，短信视频拍照导航，不仅不亦乐乎，还要耀武扬威，仿佛手里乃是令箭金牌，既彰显尊贵个性又能一副名牌在手也不必爱惜的架势。原来这个东西有着种种好处：外形酷似名牌乃第一要义；各种功能齐全强大，用起来顺手，乃是个中妙处；至于惠而不费，坏了就丢，则可大大缩短“时尚”和“潮流”的追身周期；另外，急了还可以用来砍人，杀伤力不大，派头则是不小，关键是扔出去也不必心疼，显得从容镇静、笑傲江湖……所以，虽然管理部门和正版厂家对此或者合力围剿或者力图招安，但最终都不免恹恹无声，除了记者招待会上说几句不咸不淡的呼吁或者抗议之类的话之外，总之是没得办法。
倘若较真分析，也不难想见，山寨之可怕，在于它培养了一种新的文化模式：“新拿来主义”！鲁迅说的“拿来主义”，算得上是为我所用：人家有的好东西，我拿来用，根据自己的要求，去掉人家的糟粕，最终提升自己。山寨文化也是一种“拿来主义”，但是，这个“拿来”目的不在于“为我所用”，而在于“为人所欲”。简单点说，山寨之流行者，满足想象性的豪奢欲望固也。个中究竟，可就说来话长了。
“商品”这个东西有个特点，就是它本身其实就是一个“物”，但是，它却总是要把自己搞得不像是“物”，而像是一个“神”。一种商品要通过把自己装扮的像是一种神圣的东西，然后才能去卖一个好价钱。杰姆逊在《后现代主义与文化理论》这本书中，曾经讲述了卷烟是如何把自己给神圣化和性格化的。广告让万宝路香烟变成了和粗犷的西部、强健的男人紧密相关的东西。于是，买烟，就变成了购买一种强健的狂想。
以此类推，在今天的数码时代，一切商品都要把自己变成一个“神”，成为“物之神”，然后再进入市场流通。这种漫天花雨漫天过海的手段，已经成为现代商品文化的典型特征。而尤以手机这种商品最为典型。据调查，自2003年以来，人们购买手机的主要动机已经不再是需求，而是更新换代的欲望。这几年来，中国人用手机，图的不仅仅是方便通达，而是牌子亮、有身份。新手机层出不穷，旧手机令人侧目。于是乎每年8千多万台手机被淘汰下来。有人道破手机更新的个中奥妙：每款手机都在说自己的强大功能，说白了，哪有这样频繁的手机技术革命？无外乎主板照旧，软件加码，外包装换种风格，给人一种新的形象。原来人们花大价钱趋之若鹜的名牌手机，也不过就是换个门面，打个补丁。倘若真的是手机技术不断发展，人类科学天天革命，谁受得了啊？
换成简单的话来说，购买手机的消费行为之中，包含了越来越多的对自我想象的购买。事实上，买一款IPHONE或者诺基亚N95，与其说是买了新款功能，毋宁说是买了一种关于身份和地位的暗中想象。没有比手机的宣传更能忽悠人的了：一个美丽的女郎，伸出美丽的舌头，去舔那个缺了口的小苹果。IPHONE的广告哪是说电话啊，这个白领丽人的舌尖上面，分明闪烁着成功男士的身影。
手机“奢侈消费”的秘密全在这里了：商品用想象来推销自己，而不是用它自己。我在想，为什么山寨先从手机下手啊？就是因为手机消费乃是奢侈消费想象的重灾区。人们喜欢手机，乃是喜欢手机带来的“白领感”、“尊贵感”。物华其宝，乃传其神；商品之宝，乃在于奢；山寨盛行，无外乎领会其神、激发其奢而不必为此付出高昂代价。
结论就出来了：原来正是正版商品养育了山寨商品的购买欲望！
正版商品以刺激欲望为要义，以高额利润为目的；山寨商品则不必为了刺激欲望而花费成本（剩下的钱可就不少了），然后也是以高额利润为目的。殊途同归，所差者，“山寨”偷去了“正版”刺激欲望的成本而已。这个算盘打下来，一定吓人一跳，因为按照这个逻辑，山寨的真正根源乃在于商品的物神化，也就在于正版本身。
再换个说法，“山寨”是“正版”的一种异化形式，或者极端的形式。
这就不得不请出法国哲学家鲍德里亚来了。按照他的逻辑，今天的市场经济是一种符号经济。人们去吃汉堡包，可是从来没有真正吃到过汉堡包；因为，真正的汉堡包只存在于美丽绝伦的广告画中，那种青翠与淡黄相间的亮丽汉堡包，只能作为一种恒久而又延迟的欲望存在。汉堡包的符号代替了汉堡包。手机的符号代替了手机。鲍德里亚的诡异理论也许别有成效，因为正在这里我们可以领悟到，我们永远也无法真正购买到手机，因为我们永远只能买到一个“物”，却买不到手机广告上面的那种尊贵与显赫。
诡异的理论常常会带来诡异的结论。我们一路走下去，忽然就可以想到，原来“山寨文化”里面包含了一种很有趣的快乐：化很少的钱，可以消费掉很大的欲望——这可不同于在后海喝咖啡：过量消费才能带来尊贵的奢侈感。山寨之妙处，正在于暗中满足人们那些可耻的消费欲，满足这种欲望中豪奢的幻想；同时，又能够让使用者随心所欲而不是战战兢兢地花费、消耗这种豪奢的产品。
换言之，“山寨”让人们可以用对待“物”的方式来对待自己手中的产品，而不是对待“神”的方式来对待它。马克思的物神理论也就派上了用场：商品成为凌驾于人们生活之上的高高在上的神圣物品，值得我们用生命的劳作去换取。而山寨却可以把人们从这种怪异的束缚中解脱。
说白了，原创已经被大型资本统治了；山寨却用小资本来对抗这种统治。
可是，这个说法也是难以完全成立。因为山寨文化之中包含了一种悖论。一方面，山寨带来了一种对纯粹的物的享乐；另一方面，山寨又带来了对商品欲望的进一步刺激和暗示。这种浮华的刺激和暗示，说白了就是“唯钱主义”。就山寨的制造者而言，什么东西可以换成钱，就山寨什么；就山寨的消费者而言，什么东西能省下钱就换成什么。网络山寨版的《红楼梦》固然只是图一个乐子，浙江的鸟巢更是带来了运动的快乐和想象性参与奥运的美丽幻觉，但是，这些东西终究不是山寨的根本。
山寨之泛滥，副作用是带来了纯粹的物之悦，核心作用还是落到狂热而无序地使用资本、博取利润的冲动上面。美国人的电视剧我们山寨了，我们的《还珠格格》也被印度人大大山寨一把。机械复制之技艺之中，养育了对于文化的最为基本的损害：谁用不是用？怎么用不是用？原创和文化，有招使去，没找死去！
我在想，山寨或者不可无，因为打破大型资本的文化统治，它还是有效的；但是，山寨不可成为一种文化，因为我们终究不能只是以豪奢与尊贵为享受（这是由拜金主义创造的享受类型），而是要寻求另一种生存的意义。
