在波士顿火车站,一辆火车缓缓停下,一对老年夫妇颤颤巍巍地走了下来。老夫人身着已经褪色的方格条纹套装,老头则是一身破旧的手织行头,老两口是前来哈佛大学求见校长的,因为事先并未预约,他们显得有点局促和底气不足,但既然已经来了,他们还是硬着头皮来到了会客室。
秘书看到他们,并未迎上前来,因为就秘书所知,哈佛大学从未与乡下人有过什么业务往来,剑桥也应该如此。
“我们想见见校长。”老头声音极其柔和地说道。
“他全天都很忙。”秘书想尽快将他们打发走。
“我们可以慢慢地等。”老夫人答道。
在接下来的几个小时内,秘书再没有理睬老两口,她断定这两个乡下人一定会泄气自行离开的。然而她的判断落空了,两位老人静静地坐在那里,一点离去的意思都没有。无奈之下,秘书只好决定打扰一下校长先生。
“如果您能见他们几分钟,他们马上就会走人了。”秘书对校长说道。
校长面含愠色地叹了口气,点头同意了。显然他对花费几分钟的时间给这两个老人甚为不满,尤其他看到他们的衣着,他甚至认为他们污染了会客室的环境。
老夫人对校长说道:“我们的一个儿子在哈佛读了一年书,他特别喜爱哈佛,他在这里很开心。但是一年前,他在一次意外事故中丧生,我丈夫和我希望在校园里的某个地方建一座纪念建筑来怀念他。”
校长没有被打动,而是被激怒了。
“夫人!”校长粗声粗气地说道,“我们不会为任何一个在哈佛读过书并死掉的人建雕像的。如果我们这样做,哈佛就不是大学,而是公墓了。”
“哦,不,不。”老夫人赶紧解释道:“我们并不是说要建雕像,我们是想给哈佛建一座建筑。”
校长翻了翻他的眼睛,两眼紧盯着这两个衣着朴素甚至破旧的老人,解释道:“一座建筑!你们知不知道一座建筑要花多少钱?在哈佛,仅建筑物就超过了750万美元。”
老夫人沉默了一会。
校长心中暗自好笑,心想,这下可以赶他们走了。
老夫人转向丈夫,静静地说:“建一所学校总共就花这么多钱吗?为什么我们不建一所属于我们自己的学校呢?”
丈夫点头同意。
校长的脸在困惑不解中变得十分难看。这两位老人:斯坦福先生和夫人站起来,缓缓地离开了哈佛大学,他们来到加利福尼亚的帕拉托(Palo Alto),在这里他们以自己的名字建了一所学校,以纪念他们早逝的儿子。
这所学校就是今天的斯坦福大学。在当今世界一流大学各种排名中,次序各有不同,但年轻的斯坦福大学总是雄踞榜首。而它所吸引的学者以及它所培养的学生们,则成为了硅谷的第一代创业者。
(本文摘自《看世界》2005年第1期)