兔子，是胆小的代名词。人们除了说“胆小如鼠”，也常说“胆小如兔”。
称胆小者为“兔子胆”，称逃跑为“兔脱”，至于“兔死狐悲”、“免死狗烹”、“免起鹘落”这一类成语，更是把兔子当作狩猎对像，当作可任意主宰它生命的一种弱小动物了。
按动物学分类，兔于属兔形动物目，它有四颗门齿，前边两颗大的，后边两颗小的。这四颗牙齿，不像食肉性动物的牙齿那么锋利，坚固，所以只能啃啃青菜萝卜之类。
没有一副锋利的牙齿，又没有利爪，头上也没长尖角……难怪兔子在动物王国里备受欺凌，常常是猛禽野兽的美味佳肴了。
兔子缺少攻击力，但它的防身术却很高明。人们称兔子为“斜眼兔”。
为什么？因为它的眼睛位于两侧，长得突出，视域可达360度。它眼观四路，照应八方。它的一对长耳朵特别灵，一有风吹草动，便会蹬起那双强有力的后腿，向前飞奔。在它逃避天敌追捕时，它两眼能紧盯着身后，又能看着前面，所以往往能死里逃生。
不过，也很难说兔子只会防御，不会进攻。世界上，往往有不少出乎人们意料的事。
这里，讲个灰兔斗金雕的故事。这是老猎人姚立武亲眼目睹的。
姚老汉住在云南贵州交界的一条山沟里。其实，他也只能算半个猎人。
他以采草药为生，进山后，为防遭野兽袭击，随身带支猎枪。若碰到野鸡野兔什么的，打点野味，自家吃，也拿到集镇上卖了，捞个零钱花。
这天，姚老汉在自家门前晒药材。午后的太阳，晒在身上暖洋洋的。姚老汉有些倦意，正想回屋小睡片刻。忽的，一只灰色的野免，从他家菜园里窜了出去，却并没走远，它停在那棵大榕树下，一口口地喘气。它惊恐万状地四周看着，好像被什么大家伙追赶着，正大难临头似的。
姚老汉半个身子在屋里，灰兔没发现他。姚老汉的屋子建在山坡上。山坡下的菜园、竹林、池塘……看得一清二楚。那惊恐万状的灰兔的一举一动，全在姚老汉眼年。
姚老汉一见，来了劲儿。他忙进屋，从墙上取下枪，又飞快地朝枪管里装铁砂。他这样激动，可不是为了这只灰兔。一只灰兔，引不起姚老汉多大兴趣。姚老汉认识这只老灰兔。它在这儿有好几年了。不用说，它在这儿有个窝，在别处也有窝。狡兔三窟嘛。
姚老汉多次看到这只野兔。他不想杀它，也不想捉它。他喜欢端着猎枪瞄准它，当着活靶子练瞄准。
令人百思不解的是：老灰兔为何在猎人家附近建个窝？难道它不知道，姚老汉那支猎枪下曾死过上百只兔子吗？为什么它在遇到危险时，不往别处逃，偏偏逃到姚老汉家门前来？难道它还想得到姚老汉的保护吗？ 这些，只有天知道。
姚老汉也心中无数。他只能以猎人的眼光，来看待动物间的生生死死，恩恩怨怨。他猜想，也许是自己有猎枪，枪上的铁器味儿和火药味儿，吓得森林里的猛兽不敢轻易到这儿来。加上它那条猎狗阿黄时不时地叫几声，也许把贸然来犯的野猪野狼之类吓跑了。没了猛兽，野兔在这儿当然安全了。
也许，它也看出，姚老汉留着它当靶子使，没有杀它的意图吧？ 人和动物，没有共同语言，他们之间，没法交流。姚老汉明明晓得菜园附近有只灰兔，他不想伤害它。可姚老汉家的猎狗阿黄却并不明白主人的用意。它看到野物就逮，就追，可不问什么灰兔白兔的。
两个月前的一个下午，也是这么个天气。阿黄发现了老灰兔，它便猛扑过去，追赶灰兔。灰兔并不逃远，它就在竹林旁的一大片草地上，跟阿黄兜圈子。阿黄左冲右突，灰兔右躲左闪，阿黄就是咬它不着。姚老汉站在山坡上，唤阿黄回来，可阿黄就是不听，仍在追逐灰兔。灰兔像戏弄阿黄似的，赤溜一下闪到一棵大榕树背后。阿黄猛扑上去，“咚”的一声，一头撞在树杆上。阿黄头昏眼花，摇摇晃晃，向后连退了好几步。
姚老汉一见大事不妙，连忙奔过去看阿黄。可他还没走出三五步，只见地上飘过一块黑影，他仰头一看，一只浑身闪着金光的大金雕，微微扇动一对两米多长的翅膀，悄没声息，从天而降。还没等姚老汉定下神来，只见金雕两翅微微收拢，然后蹲下身子，贴近地面，两只钢筋般的爪子猛的一伸，将正摇摇欲坠的阿黄抓上了半空。巨大的翅膀接连扇动了几下，便消失在山后的森林里…… 此刻，姚老汉心头一惊：今日灰兔这么紧张，莫非金雕又来了？这就是他情不自禁取枪装火药的原因。
然而，当地政府有命令：严禁枪杀金雕！ 姚老汉虽想为阿黄报仇，但也不敢违抗政府规定。他想放下枪，可一想：说不定是只野猪狗灌什么的呢？于是，他又将枪带上，跨步出了大门姚老汉一出门，抬头一看，果然是金雕！ 这时，金雕在空中盘旋着。它那敏锐的眼睛，把地上的一切看得清清楚楚。别说若大的灰兔，就连刚出壳的小鸡，也逃不过它的眼睛。
金雕有制空权。它知道，兔子就躲在大榕树背后。它断定兔子不敢轻易露面。只要它一出动，金雕就能在几秒钟内抓获它。
姚老汉看着眼前情景，倒也心乎气和了。他放下枪，端把椅子，坐下观战。他既不能朝金雕开枪，也无意捉野兔，何不看看金雕捉野兔？ 姚老汉住的这条山沟——说说是沟，其实一眼看去，也是一马平川。姚老汉看得真切：灰免就躲在大榕树背后，它要么死守在那儿不动，要么逃进竹林去。从大榕树奔到竹林里，有片开阔的草地，就算兔子用闪电般的速度冲过去，也得喘口气。而半空中的金雕，只要收拢翅膀，箭一般落下去，就能将它抓住。再说，那片竹林稀稀朗朗，竹杆儿大拇指般粗，竹叶儿零零落落，灰兔即使逃进去也藏不了身。但是，灰兔盯着竹林。它要向那儿撤退。
只有撤退到竹林，它才有活路。因为，不管竹林有多稀，竹子有多细，在竹林里，金雕无用武之地。即使它落下地，钻进竹林里，它也跑不过野兔子。
灰兔从榕树背后探出头，准备向竹林冲刺。而这时，金雕已发觉灰兔唯一的退路就是竹林。它在榕树与竹林间那条开阔地上空盘旋。它已切断了灰兔的退路。
灰兔不甘心束手待毙。它的生活经历告诉它，它不能在一个无遮无掩的地方呆得太久。它必须向竹林冲去！ 灰兔看准了机会，后腿猛的一蹬，冲了出去。但它仅仅狂奔了几十步，头顶上便响起“啪啪啪”的响声。经验告诉它，金雕在拍打着翅膀，调整方向要迎头拦截它。灰兔见第一次突围无望，就很快扭转身，撤回大榕树下。
大榕树，树枝伸展开，有半亩田那么大。金雕在半空中看不到它，密密的树叶遮天盖日，灰兔也看不到金雕，只看到在通往竹林的草地上，晃动着一块黑影。那是金雕的影子，对灰兔来说，那是死亡的影子。
在这大榕树下，灰兔曾和阿黄玩过一场死亡游戏，如今它还记忆犹新。
它并不懂得，阿黄已死，也不晓得，阿黄的主人此刻正远远地看它的好戏。
它只是觉得，这儿决非久留之地，除了天上那恶魔，地上说不定也有恶鬼要伤害它。它得赶紧逃往竹林。穿过竹林，靠田埂的一棵枯树下有它的窝，那儿，还有它的儿孙们。
灰兔盯着竹林，似乎在思考战略战术。动物有时也会跟人一样，若不能胜，便靠智取。
这狡兔在想办法了。坐在半山坡的姚老汉，目不转睛，半张着嘴巴，紧张地看着。那神色，好似当年古罗马的贵族在看勇士斗狮子。他提在手上的香烟头烧着了手指都没在意。
就在姚老汉扔烟头的一刹那间，灰兔冲出了大榕树的树荫。——它不是朝竹林冲去，而是朝竹林相反的方向狂奔。天上的金雕发觉了，翅膀轻轻一抖，追了过去。就在黑影投在灰兔眼前的一刻，灰兔一个急刹车，扭转身，穿过大榕树投下的树荫，一鼓作气，向竹林冲去。
姚老汉一见，拍了下大腿，叫道：“兔崽子，你在搞声东击西哪！” 金雕上当了！当它发觉时，灰兔已奔到竹林与大榕树之间一半路程。当金雕在天上兜个圈子飞回到竹林上空，妄图拦截灰兔时，灰免已冲进了竹林…… 如若事情到此结束，这个故事拉拉扯扯说了这么多，便没什么趣味了。
——令人惊奇的事情发生了。灰兔进了竹林，却停下了。它并不仓惶逃命，而是趴在竹林边缘的一棵嫩竹旁。它仰头望着天空，似乎向金雕挑战：怎么，你敢下来么？ 金雕见灰兔进了竹林，知道自己碰上了老手，今日这顿美餐无望了。他抖抖翅膀，准备打道回府，可再一看，灰兔靠在一根嫩竹旁，摆出奈何我不得的架势。这下它震怒了！它料定，这老兔崽子不是找死，就是发疯了。它收拢爪子，迎着灰兔，准备俯冲下去，将这不知死活的家伙一举抓获！ 姚老汉这下被搞糊涂了。他侧转身子，伸长头颈，紧紧盯着竹林边的灰兔，看它究竟使什么花招。它更想看看，金雕是如何捉拿野兔的。
精彩的一幕出现了！要不是亲眼所见，真令人难以致信！就在金雕对准灰兔俯冲下来的一刹那间，灰兔猛的一跳，用前爪抓住了那根细竹子。它身子向后一仰，就像顽皮的孩子在扳一根竹杆一样。当金雕拍着翅膀快接近地面时，它两只前爪一放，“哗”一声，竹子如断了弦的弯弓，猛的拉直，“叭——”的一下，竹枝、竹叶、竹杆没头盖脸地打在金雕的左翅膀上。金雕应声落地。它疼痛难忍，无心去追赶灰兔。
这狡猾的灰兔，趁此机会，撤回它的窝里去了。
姚老汉看呆了。他出于本能，一心想逮只金雕。他知道，赤手空拳的人，决不是金雕的对手。他不能带枪，就手忙脚乱地拿了个鸡笼罩子奔向竹林。
他要去罩只金雕养养。
在离金雕十几步远的地方，姚老汉站住了。那金雕浑身金光闪闪，个人望而生畏，觉得神圣不可侵犯。它昂着头，在平地上走了几步，一双雕眼，恶狠狠地对姚老汉盯了一下，然后接连跳了两步，先伸出右边的翅膀拍打几下，再缓缓地伸出受伤的左翅膀，然后飞上天去。它没有盘旋，没有回头，一直朝远处的山头飞去，仿佛不愿回头看一眼这使它蒙受耻辱的地方。
在这儿，它败在一只老灰兔的手下。
姚老汉目睹了这场灰兔斗金雕的全过程。他把这事讲给好多人听。当然，他决不会讲他自己如何想用鸡笼罩金雕这个细节的。
