十八世纪行将结束的最后那几个年头里，法国的拿破仑还没有当上皇帝，正领兵远征埃及。故事就发生在埃及的沙漠里。
这年的一个夜里，一头成年的母豹正忍着饥饿，踽踽独行着，回到它的洞穴里来。这是一头十分漂亮的豹子，它全身的皮毛呈金黄色，光滑而又柔软，肚子和大腿处的皮毛是白色的，前爪布满由许多像是天鹅绒般的小斑组成的彩带。它是沙漠野兽，习惯于沙漠这白天炽热夜晚寒冷的气候，习惯于这一马平川、无边无际的沙海。它的窝就在不远那座土丘的背面，那里有一个天然的岩洞，看上去就像是从花岗岩石中凿出来似的。洞里很是干净，洞外及土丘的周围长着不少绿茵茵、郁葱葱的棕榈树和沙枣树。它的附近的岩石里有时会涌出泉水来，但有时却又消失了。即便如此，能找到这样的洞穴做窝，已是它一生中莫大的幸运了。唔，这是什么味儿？母豹放慢了它那特有的轻捷而柔软的步子，用鼻子使劲嗅了两嗅。对，这是血腥味，一阵新鲜的血腥味。这，马上引起了它的更为强烈的食欲。它先小心地环视了一下四周，不见有外来的野兽，就连纵带跳地朝血腥味飘来的方向跃去。果然，这是一匹刚刚咽气的棕色马。它的肋腹血肉模糊，一股精疲力竭的样子，连背上的马鞍马蹬也没卸下来。看来是有人穷凶极恶地驱策着它跑，一直赶得它再也跑不动，一下倒毙在这里的。有马必定会有人，可是这时的豹子，已有三天没有东西下肚了，它无暇多加思考，只是一扑扑在马身上，三口两抓扒开了马肚，先将马的内脏拉出来，淋淋漓漓地嚼下肚去，然后，它试图将马的尸体拖到更隐蔽一点的地方去再吃。但是马的尸体实在太沉，它只拖了两步，就放弃了这个意图，好在周围也没有其他动物来与它争食，于是它就放开肚子大吃起来。这一顿吃得好不痛快，几乎吃掉了半匹马，等它吃了个撑肠拄肚，这才站起来，舔舔血污的前爪，踩着轻柔的步子，回到窝里去。呀，洞穴里怎么有股陌生味儿？豹子退后一步，谨慎地探进头去。啊，这是个人。
这会儿，他正蟋缩着身子，睡得很香，不像会加害自己。吃饱了肚子的野兽往往是好说话的，既然这只只长两条腿的动物不来妨碍它，山洞又是足够大的，母豹就在离他不远的地方躺了下来。随即.也就呼呼入睡了。
现在，让我们回过头来看看，这位有幸与母豹同穴而卧的小伙子，到底是怎么样的一个人。原来，这是一个法国士兵，他是随着德塞克斯将军来远征埃及的，在一场打得昏天黑地的战斗中，他被阿拉伯人抓住当了俘虏。阿拉伯人将他带到了尼尔卡它拉克特对岸的沙漠之中，然后，为了安全的原因，阿拉伯人进行了急行军。在沙漠里行军是件十分消耗体力的事。一天下来，他们已是人困马乏，个个疲惫不堪，就找了一处棕榈 树环绕的泉边宿营。他们不怕这个俘虏胆敢逃走。因为一个毫无经验的外地人只身跑进沙漠去，就意味着死亡。只是捆住了他的双手。阿拉伯人将马匹喂饱了，匆勿吃下几粒沙枣，便躺下睡觉了，行军的疲劳马上拉着他们进入了黑甜乡。这个法国俘虏虽然也旅途劳顿，但看到他的敌人已不再守着他，机会难得，就悄俏地朝着一把阿拉伯人散丢在那里的马刀爬去。他用双腿将马刀夹在两膝之间，刀锋朝外，动手割起手上的绳素来。刀刃很锋利，没费多少劲，双手就自由了。
一得到自由，他就轻捷地跳起来，在睡得像一堆泥似的阿拉伯士兵中随手捞了一支枪和一把匕首，又小心翼翼地偷了一袋干枣、麦粒和子弹，最后，它将这把马刀系在腰里，蹑手蹑脚地朝马群走去。他不敢细细挑选，只拉了一匹背上未曾卸鞍的马，悄没声儿地离开了。等走到估计敌人已来不及追赶他的地方，他纵身上马，风驰电掣般朝他认为法军所在的方向跑去。跑了一天的马还没有恢复体力，只在他马刺无情的狠刺下勉力死跑，终于，过不了好多的时间，它倒了下来。它已经跑脱了力，气息奄奄。这时的法国士兵也早已腿膝酸软。要他单独在茫茫的沙漠里赶路，这已是不可能的事。幸而，前面不远处有一个土丘，在土丘的周围长着几棵棕榈和沙枣树，土丘的背阴处有一个宽敞潮湿的洞穴。他钻进洞里，闻到一般臊味儿，他以为沙漠里不会有什么猛兽，只以为是沙漠狐之类的小动物。这时，疲累已经战胜了他，他不及细想，一头倒在地上躺下来，十秒钟后，已经进入了梦乡。
大约是半夜时分，他被一种奇异的声响所惊醒，一下子坐了起来，四周寂静无声，只有一阵阵轻轻的很有节奏的呼吸声。这声音虽轻却很有力。他断定，这决不是人所能发出的声音。由于极端的恐惧，他的心脏几乎停止了跳动。他吃力地睁大眼睛在黑暗中探索，终于，发现有两束微弱黄晕的光。
一头大野兽正躺在离他三步之遥的地方。是狮子、豹子，还是羚羊，他搞不清。这时的他，出于恐怖，已变得十分的敏感。昨夜睡前未曾好好辨认的气味变得强烈异常。这是一股子刺鼻的臭味，有点像是猫身上发出来的，只是要浓重得多。月亮已经下沉，月光很快照进了洞穴。这个士兵看到了一头豹子斑斑点点的皮毛。它全身蟋曲着，像条大狗。它的眼睛刚才还睁开过那么一会儿，现在又闭上了。它的脑袋正对准了这个法国年轻人。眼下，他已成了这头野兽的俘虏了。
他在紧张地作着估计：我能用火枪一枪把它结果掉吗？不，不行，距离太近了，我的枪身抡不过来，无法瞄准。万一，在我调转枪头的瞬间，它醒了过来，我可是有死无生了……一想到这一点，他倒抽了一口凉气，寂静中他听到自己的心在怦怦跳动。
他有两次将手伸向马刀，想出其不意地一刀劈过去，将这颗美丽的豹头剁下来。可是他意识到，要斩进这滑溜而又坚硬的皮毛决非一件易事，如果一刀不能结果它，反过来，他只有一死。于是，他只得放弃这个大胆的计划，决定等到天亮再说，到那时，只有与这家伙搏斗一场了。
天色已经放亮，母豹还在打鼾。它的姿态与猫一般可爱。它的头枕在满是血污的、强健而又凶恶的前爪之中。在它的嘴边可以看到几根银色的胡须。
当太阳升起的时候，豹子睁开了眼睛，然后舔了舔它的前爪，像要舔去前爪的僵硬。它打了个呵欠。在打呵欠的时候，它张开了那血盆大口，露出了满嘴可惊可怖的牙齿，它那卷曲的舌头，活像是一把锉刀。随即，它动作柔韧地打了一个滚，又认真地舔净了爪上和嘴边的血污，安闲地抓挠着它的头。
这一切，它都是当着这个两脚动物的面做的，只是眼睛始终没有离开他。
有那么一瞬间，豹子看见这个两脚动物的手里有一件什么东西一闪，这是法国人在握匕首。豹子牢牢地盯着他。它的目光中发出一种令人不寒而栗的金属的光泽来，使他连忙又将匕首放回老地方去了。母豹站了起来，走近他。他打了一个寒颤，随即迅速镇静下来，态度也由恐惧转而为爱抚。他在朝它眨眼睛呢，像是要对它施展魔法。然后，这个人让它走近，缓而又缓地伸出手来，抚摩起它的背脊来，从头摸到尾。他在用指甲抓挠它那柔韧的脊椎。这些动作很轻，令豹子充满了快感。它快慰地翘起尾巴，眼睛里闪烁着奇异而又湿润的光泽。当这个人第三次对它抚摩时，母豹不由自主地发出了一阵阵像猫在感觉舒服时所发出的“咕噜咕噜”的声音。这声音来自它那壮硕的咽喉深处，甚至在洞穴中都响起了回声。豹子已是有点沉醉了，它在他的面前躺下来，美美地享受着他给予的按摩。
这个两脚动物终于停止了他的抚摩，装出想满不在乎随便走走的样子，站起来，慢慢地踱出洞去，然后爬上土丘。母豹没有难为他，任凭他走。但一等他在它的视线中消失时，它又倏地跳了起来，像山雀从一个枝头跳到另一个枝头那样，轻快地跳出洞来，紧随其后，并且舔了舔这个人的双腿，还向他鞠起躬来。继而，它以呆滞的目光看着它的客人，发出了一声咆哮。这个人站了下来，他知道，凭着自己的两条腿，他休想逃走。他又伸出手来耍弄它的耳朵，抚摩它的肚腹，并用指甲有力地抓挠它的头部。这叫豹子感到一阵阵的快意。它抬起头来，伸长了脖子，它的整个姿态都说明，这阵子，它正陶醉在快感之中。接着，它又撒娇地在他的面前躺下来。它看见这人两次举起了他那明晃晃的短家伙，在它的脑袋上和咽喉部位比划，只是他怕一击不中反受其害，最终还是收了起来。豹子的目光一直没有离开过他，它的目光中既流露有天生的野性，也不乏善意。这会儿，他正依在一棵棕榈树上，在吃沙枣，他的目光在沙漠上扫视，看看能不能在什么地方找到一个帮手。
豹子朝这人丢扔枣核的方向看，它目光中透露出无限的不信任。只有当他停止吃枣时，它才显得满意，用它那粗糙的舌头舔着他的鞋子，在鞋的折皱中舔去尘埃。
这个人转过身来，看到他那坐骑的残骸了，豹子已经移动过马的尸体，并已将三分之二的尸骸装入了它的肚子。这时，他才明白过来，为什么豹子竟不来伤害他。他又在豹子的身边坐下来，开始和它逗着玩：他提起它的前爪，拉拉它的耳朵，摸摸它的嘴巴，把它摔倒在地，轻轻地搔挠它那温暖、夭鹅绒一般的肋下。豹子任他摆弄，当这人试着理顺豹子前腿的皮毛时，豹子竟还小心翼翼地收起了它的爪子……就在这样的气氛中，他们相安无事地度过了一天。
其实，在这个法国士兵抚摸豹子的同时，他不是没有起过杀心，只是在他内心的深处，有一个声音，要他饶了这个无辜动物的生命。他觉得，在这茫茫的沙漠中，它已是他的朋友，他甚至情不自禁地称起母豹为“亲爱的”来。
当他用拿腔拿调的声音叫它“亲爱的”时，他的女伴竟也会抬起头来看他了。这时，太阳已经西沉，夜已降临了，东方的夜空很美。豹子又发出了深沉忧郁的咆哮声。
他对这头野兽说，“走吧，金发女郎，你先回去睡吧！”他指望在它熟睡之中，用他那双灵巧的腿逃走。经过一天的休息，他感到自己已经足够强壮了。
豹子果然听话地睡下了，看上去睡得很沉。假寐在洞口的士兵焦躁不安地等待着这个宝贵的时机。他选择了一个他认为最好的时机溜出了洞穴。他急匆匆地朝着尼罗河的方向进发。还没有走上半英里，他听见豹子从背后追来，母豹时不时发出拉锯一般的吼声，这吼叫声比它追踪他时所发出的脚步声更令人心悸。
士兵回头看了一眼，不由自言自语起来：“天啊，它可真的成了我的女友了！”就在这个时候，法国人一脚陷入了那种沙漠中常见的流沙之中。这对人来说是万分危险的，它比落水更难自救。当他发觉到这种危险时，他的双腿已陷入流沙之中，并正在迅速地往下陷，不消十秒钟，他这个人就会在世界上消失得无影无踪。他吓得大叫一声，双手无助地挥舞着。也就在这千钩一发的当儿.母豹一口衔住了他的农领往回飞奔，将他拉出了这个死亡的陷阱。
这个士兵惊魂未定，他躺在地上，用手抚摩着豹子，叫道：“亲爱的，现在，我们已是同生共死的患难之交了。走吧，我跟你回去就是了！”他挣扎着站起来，一同回到了洞穴里。
从此，这个士兵在这漫无边际的沙漠之中已不再感到寂寞，除了有泉水解渴和沙枣充饥，还有一个能与之交谈的朋友。这头野兽对他已收敛起了它所有的野性，似乎感受到了他的情谊，个中的原因，他是无法解释的。
就在这一天，不管这个士兵如何警惕，他还是睡着了。当他醒来时，他怎么也找不到他的”亲爱的”。于是，他登上了土丘，他看到母豹从远处奔来，上唇满是血污。
士兵高兴地叫了出来：“啊，啊，你别是吃了一个人吧？来，来，我给你按摩一下！”母豹任它的朋友抚摩着，嘴里“咕噜咕噜”地不断呻吟，表明它是多么的幸福。它像小狗一般地玩耍：来来回回地翻着跟斗，让法国人轻轻儿打它，抚摩它，常常逗引法国人和它一起玩耍，还不时把脚爪伸向他，像是对他发出邀请。
有一天，晴空万里，一只巨大的老鹰在天空中飞翔。法国人离开他的朋友，去观察这位新客人。可是，他才一走开，豹子便发出沉重的咕噜声，它的双眼里重又充满了野性的光芒。
这个士兵叫了起来：“瞧这豹子的模样，我敢说，它是在嫉妒呢！”就这样，他们一起度过了好几天：豹子吃肉，士兵吃沙枣和麦粒。法国人将他的一件衬衣做成一面旗帜，挂在棕榈树的顶上，也许，过路的旅客看到了会来拯救他。可是，一只豹子与一个人之间的友情，最终还是被一场误会闹翻了。到底谁是谁非，很难说得清楚。总之，有一天，这个士兵不知怎么一来弄痛了豹子，它倏的一下愤怒地转过身来，用它那锋利的牙齿衔住了他的大腿，只是，它并没有狠命地咬，只是那么不轻不重地衔了一下。可是，尖锐的疼痛使这个士兵失却了理智。他以为这只豹子是要吃掉他了，慌乱中，他一匕首扎进了它的脖子。豹子翻滚着身躯，鲜血淋漓，发出一声撕裂心肺的吼叫，随即，便断了气。然而，它最后的目光却还是温和而又充满柔情。
最后，法国军队终于看到了这个法国士兵的“旗帜”，将他救了回去，但是，他却一直在哭泣。
他一直喃喃地说：“我情愿付出我的十字勋章，如果能再让它获得一次生命……”
