爱情是随意数，随时会霸占青春的抽屉、友谊的抽屉、工作的抽屉，甚至是“自己”那个大抽屉。
空的那个大抽屉，则没有人知道，到底什么时候打开?什么时候会放入什么东西?有时候连女人自己都不知道。所以，有人说三十岁的女人难懂。果然难懂。
亲爱的，你知道吗?昨夜，你笑谈自己最近几段的感情，对旧爱无可奈何，对新欢的茫然。旧爱，仿佛是已经打包好的要捐献的旧衣物，你舍不得里面几件三个月前你日夜穿在身上，喜欢得不得了的合身衣服，现在，却连回头去看一眼那打包的塑胶袋都不肯;对于新欢，你赞叹衣服的设计细致，也埋怨衣服扎人的质料。第一次有钱购买衣服的青春期，你就极偏爱这样款式的设计，那刺刺的布料，曾经让你的皮肤深深过敏……但是，设计真的好特别呢。
你一边说，一边轻笑，也一边发呆，我沉默半晌，感觉你把所有的抽屉都翻乱了，并且把那个上了锁的空抽屉也打开，可是你说你不知道该放些什么到那个空抽屉。
因为抽屉空空荡荡，深秋的寒风就渗透进来，如此虚空寂凉，即使放一台暖气在里面，你还是觉得冷。
“是啊，都翻乱了。可是能怎么办呢?该怎么办?冬天快到了……”你还是笑着说，我却难过起来。
每个30岁还单身的女人，都拥有一个这样的空抽屉吧。
把过往的感情仔细打包放在这个空抽屉，像是对自己的折磨;把事业工作认真装进这个空间，就提醒着自己没有品质的生活;把友谊的热度与物质享受塞入这地方，好像总是填不满;好吧，把新的感情放进去，不知道为什么总是哪里不对劲儿，不太相容……
实际上，因为当女人30岁，抽屉已经长成一个不太有弹性的规则形体了。
“保险箱跟抽屉，不是一样吗?”女人据理力争，男人摇了摇头，对大部分男人来说，当然不一样。
但是，亲爱的，我看见你把青春记忆中偏爱的衣服与新看到充满设计性的衣服，大喇喇放进空阔的抽屉里，不断试穿，想像那扎人的布料，搞不好只是皮肤的错觉……我真的不知道该说些什么。
或许，检查一下布料的刺痛，说不定是因为印着“版权拥有”的吊牌还没拔下的关系，所以穿得不舒服。
其实，我没有资格对你说什么话，因为我把我空抽屉的钥匙，直接丢到光天化日的路边，经过风吹日晒，大约也铺了一层锈了，甚至看不清钥匙原来的面貌，我只是下了个决心，捡到这把钥匙的人，嗯，我爱你。
